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E E N  B R I E F VA N  AU T E U R 

TOEN IK TIEN WERD, begon ik mĳ n moeder te 

schrĳ ven. Ze reisde veel voor haar werk, en omdat 

er toen nog geen mobiele telefoons waren, was 

schrĳ ven een geschikte manier om mĳ n gevoelens 

over te brengen, of ik nu gekwetst was of gelukkig, 

extatisch of neerslachtig. Ik schreef op alle 

dingen die ik kon vinden: gebruikte tissues, kleine 

notitieboekjes en schriften die bedoeld waren 

voor huiswerk.

 Toen ik dertien werd, werd ik naar een 

meisjesinternaat in Lagos, Nigeria, gestuurd. Daar 

ontdekte ik dat mĳ n passie voor het schrĳ ven van 

brieven en dagboeken zich had ontwikkeld tot 

een passie voor het vertellen van verhalen.

 Er leefden personages in mĳ n hoofd en ik had een uitlaatklep nodig, dus ik draaide toneelstukken in elkaar, 

krabbelde ongeveer in een dag een script op papier en op dezelfde dag regisseerde ik een korte voorstelling 

waarmee de meisjes zich op een zaterdagmiddag zouden kunnen vermaken. Toen ik Nigeria begin 2000 

verliet om in Engeland aan de universiteit te gaan studeren, voelde ik me verloren. Ik miste alles van thuis: het 

eten, de mensen, het weer, mĳ n familie − en dus besloot ik een blog te beginnen waarop ik verslag kon doen 

van mĳ n ervaringen als immigrant, en ik was aangenaam verrast toen dat een enorm succes werd.

 Nadat ik gestopt was met bloggen om me op het schrĳ ven van fictie te richten, heeft het nog ongeveer 

acht jaar geduurd, en zĳ n eerst mĳ n dochters nog geboren, voordat ik het verhaal schreef dat uiteindelĳ k 

mĳ n debuut is geworden. Ik schreef mĳ n eerste versie in slechts zeven tot acht maanden, omdat er een niet-

verteld verhaal op me drukte, omdat de stem van Adunni − mĳ n hoofdpersoon − gehoord moest worden. 

Adunni is een veertienjarig meisje dat opgroeit in een Nigeriaans dorp. Ze is levendig, een dromer en het 

enige wat ze wil is onderwĳ s. Zelfs wanneer haar moeder sterft en haar vader haar verkoopt om de derde 

vrouw te worden van een veel oudere man, geeft Adunni niet op.

 Wanneer zich een tragedie voordoet in het huis van haar man, slaat Adunni op de vlucht en gaat ze aan het 

werk als dienstmeisje voor een rĳ ke familie in Lagos. Ze wordt gevangengenomen, geslagen en niet betaald 

voor haar diensten, maar toch laat ze zich niet kleinkrĳ gen. Als ze ontdekt dat Rebecca, het dienstmeisje dat 

ze verving, verdwenen is, beseft ze dat ze zich uit de voeten moet maken. Mĳ n debuut, Het meisje met de 

luidende stem, is een verhaal over de ontsnapping van Adunni. Over haar strĳ d voor het recht op onderwĳ s. 

Het is mĳ n manier om jonge meisjes zoals zĳ  een stem te geven, mĳ n manier om het verhaal dat daarachter 

schuilgaat te ontdoen van alle last.



1.  In Het meisje met de luidende stem vergelĳ kt Adunni 

haar moeder met een rozenbloem: ‘Als ik soms mĳ n ogen 

dichtdoe, dan zie ik mĳ n mama als een rozenbloem; een 

gele en rode en paarse roos met glanzende blaadjes.’ 

Waar staat deze vergelĳ king symbool voor volgens jou? 

Ze herinnert zich ook dat haar moeder een zoete geur 

had als die van een rozenstruik. Waarom denk je dat ze 

haar moeder vergelĳ kt met dit specifieke type bloem? 

Denk je dat onze vĳ f zintuigen onze herinneringen 

beïnvloeden?

2.  Adunni ziet erg op tegen haar aanstaande huwelĳ k met 

Morufu, terwĳ l haar vriendin Enitan oprecht blĳ  is voor 

Adunni, omdat ze gelooft dat Adunni’s leven er na de 

bruiloft op vooruit zal gaan. Waarom denk je dat de 

standpunten van Adunni en Enitan zo haaks op elkaar 

staan? Kun je een vergelĳ king trekken tussen de culturele 

opvatting over het huwelĳ k in Nederland met die in 

Nigeria?

3.  Vergelĳ k het personage van Khadĳ a met alles wat je te 

weten krĳ gt over Adunni’s moeder. Op welke manier 

vertonen hun levens overeenkomsten? En waarin 

verschillen ze?

4.  Waarom denk je dat Bamidele niet terugkomt voor 

Khadĳ a? Wat denk je dat hĳ  in haar oor fluistert voordat 

hĳ  haar voorgoed verlaat?

5.  Waarom denk je dat Adunni een hechtere band heeft met 

Kayus dan met Born-boy? Wat maakt hun band zo sterk?

6.  Waarom denk je dat baden een belangrĳ ke symbolische 

betekenis heeft in de Nigeriaanse volkscultuur en in 

de roman? Wat zĳ n de overeenkomsten en verschillen 

tussen het bad waarvan Kadĳ a gelooft dat het haar en 

het leven van haar baby zal redden, en het bad waarvan 

Tia’s schoonmoeder denkt dat het Tia zal helpen bĳ  het 

zwanger worden?

7.  Van kinds af aan droomt Adunni ervan om Ikati te 

verlaten en naar Lagos, ‘die grote, stralende stad’, te 

gaan. Echter, wanneer ze er daadwerkelĳ k arriveert, is 

het niet helemaal hoe ze het voor zich had gezien. In 

welk opzicht verandert haar perceptie van de stad als ze 

er eenmaal is? En hoe verhoudt haar ervaring van Lagos 

zich tot die van Big Madam en Tia? Vergelĳ k de manieren 

waarop alle drie de vrouwen de stad bekĳ ken en ervaren, 

en bespreek de mogelĳ kheden die de stad volgens ieder 

van hen te bieden heeft.

8.  Adunni en Tia hebben onmiddellĳ k een band, die in de 

loop van de tĳ d steeds hechter wordt. Toch verschillen ze 

in karakter en in leeftĳ d en hebben ze voorafgaand aan 

hun ontmoeting beiden heel verschillende levens geleid. 

Hoe komt het dat ze zo naar elkaar toetrekken? En hoe 

zou hun vriendschap zich ontwikkelen als het verhaal 

verder zou gaan? Zullen ze vrienden blĳ ven, ook al lĳ ken 

hun werelden onverenigbaar?

9.  Direct na de badceremonie draait Tia zich om en staart 

ze Adunni aan. Wat betekent dit moment volgens jou? 

Waarom denk je dat het zoveel indruk maakt op Adunni?

10.  Na afloop van de badceremonie wil Adunni ‘vragen, 

schreeuwen, waarom de vrouwen in Nigeria altĳ d 

meer moeten lĳ den dan de mannen’. Welke specifieke 

momenten hebben ertoe geleid dat ze tot deze vraag is 

gekomen? Wat onthullen deze gebeurtenissen over de 

heersende culturele opvatting over vrouwen?

11.  Adunni herinnert zich dat haar moeder zei: ‘Adunni, 

je moet goed zĳ n voor andere mensen, ook als je niet 

gezond bent, ook als de hele wereld om je heen niet 

gezond is.’ In welk opzicht denk je dat Adunni’s keuzes en 

dromen voor de toekomst hierdoor beïnvloed worden?

12.  De eerste keer dat Big Madam Adunni hoort zingen, slaat 

ze haar en zegt ze: ‘Dit is jouw dorp niet. Hier gedragen 

we ons als nette mensen.’ Later, wanneer Big Madam 

Big Daddy noodgedwongen het huis uit heeft gezet 

en Adunni haar troost, wil Big Madam juist dat Adunni 

voor haar zingt. Bespreek de betekenis van dat moment. 

Waarom is Big Madams mening over Adunni’s gezang 

veranderd volgens jou?

13.  De beheersing en het lezen van de Engelse taal vervult 

Adunni in eerste instantie met trots. Maar later zegt ze 

hierover: ‘Engels is gewoon een taal, net als Yoruba en 

Igbo en Hausa. Er is niks heel speciaals aan, je wordt er 

niet slim van…’ Wat bedoelt ze hiermee denk je?

14.  Wat vind je van het eind van het boek? Heeft het een 

goede afloop voor Adunni? Hoewel ze de kans krĳ gt haar 

droom na te jagen en terug kan keren naar school, zĳ n er 

ook moeilĳ ke momenten: ze moet zien om te gaan met 

het feit dat ze haar familie heeft achtergelaten en dat 

haar man misschien gestopt is met het onderhouden 

van haar familie. Daarnaast blĳ ft het mysterie rondom de 

verdwĳ ning van Rebecca gedeeltelĳ k onopgelost. Hoe 

denk je dat deze losse eindjes Adunni beïnvloeden bĳ  het 

volwassen worden?

15. Kun je, nu je samen met Adunni aan deze reis begonnen 

bent, een definitie geven van een ‘luidende stem’? 

Hoe kun je een luidende stem krĳ gen 

volgens jou? Wat voor toekomst ligt 

er voor Adunni in het verschiet?



Q & A M E T D E  AU T E U RQ & A M E T D E  AU T E U R

WELKE LESSEN UIT JE FAMILIE WIL JE 
DOORGEVEN AAN JE KINDEREN?
Ik hoop dat mĳ n meisjes opgroeien tot veerkrach-

tige, aardige en liefhebbende maar moedige 

vrouwen. Dat ze empathisch zĳ n en dat hun liefde 

zich uitstrekt tot iedereen in hun omgeving. Mĳ n 

moeder is een van de meest vrĳ gevige mensen die 

ik ken, en ik wil dat mĳ n kinderen dat ook zĳ n. Het 

belang van discipline heb ik ook van mĳ n moeder 

geleerd: je best doen en keihard werken voor wat 

je wilt bereiken. En geen nee accepteren voor iets 

waarin je echt gelooft. Ook in geval van afwĳ zing is 

het van belang je niet te laten leiden door zelfme-

delĳ den, maar moet je gewoon besluiten om aan de 

slag te gaan en dingen voor elkaar te krĳ gen.

WAT IS JOUW ADVIES AAN JONGERE 
SCHRĲ VERS?
Het is belangrĳ k om tĳ d te investeren in schrĳ ven 

en in het vertellen van verhalen. Tĳ d vinden om te 

schrĳ ven en dat blĳ ven volhouden is de hoofdzaak. 

Geef je droom om te schrĳ ven nooit op. Houd vast 

aan het idee dat jouw verhaal de moeite waard is 

om gelezen te worden en om naar te luisteren. Ver-

zamel mensen om je heen die je nuttige feedback 

kunnen geven, dat is van onschatbare waarde voor 

het schrĳ ven. En, wanneer je wilt publiceren, trek 

het je niet aan als je eens wordt afgewezen: iedere 

schrĳ ver wordt vroeg of laat geconfronteerd met 

afwĳ zing. Ga er vooral mee door!

HOE ZIET HET LEVEN VAN EEN DIENST-
MEISJE ERUIT IN NIGERIA?
Er werkte een aantal dienstmeisjes voor ons gezin, 

maar pas toen ik een zomer doorbracht in het huis 

van mĳ n buren kreeg ik de kans om een hechte 

band op te bouwen met een jong meisje, Miriam. 

Ze werkte voor mĳ n buurvrouw en stond ongeveer 

om vier of vĳ f uur op om aan haar taken te begin-

nen: vegen, het huis opruimen, schrobben, borden 

afwassen. Ook bereidde ze het eten voor het gezin: 

ze verzorgde het ontbĳ t, de lunch en het diner. Het 

was een eindeloze routine van klusjes, en ze werkte 

in principe de klok rond. Meestal had ze geen 

pauze, maar toch had ze altĳ d een stralende, vro-

lĳ ke glimlach op haar gezicht, met ogen die schit-

terden als ze lachte. We werden vrienden, en door 

onze vriendschap kreeg ik een inkĳ kje in haar leven: 

ik zag het meisje achter het huishouden, achter het 

leven van dienstbaarheid.

IN WELKE MATE HEB JE ONDERZOEK 
VERRICHT VOOR DIT BOEK?
Ik heb bĳ na twee decennia in Lagos gewoond, en 

ben opgegroeid met dienstmeisjes, en veel van wat 

ik toen heb meegemaakt en in me heb opgenomen, 

heeft de basis gevormd voor mĳ n onderzoek. Ik heb 

ook behoorlĳ k wat onderzoek gedaan naar de wet-

tigheid van jonge meisjes die voor gezinnen zoals 

dat van mĳ  werkten. Ik sprak met een paar goede 

vrienden die dienstmeisjes in dienst hadden en 

probeerde te begrĳ pen hoe hun dienstmeisjes zich 

gedroegen en leefden in vergelĳ king met de meis-

jes die ik in mĳ n jeugd heb ontmoet. En vandaaruit 

heb ik de rest van het boek opgebouwd. Adunni’s 

taalgebruik is een mengeling van Nigeriaanse slang, 

woorden van mĳ n destĳ ds tweejarige dochter die 

toen net leerde praten, letterlĳ ke vertalingen van-

uit het Yoruba, en woorden die ik zelf heb bedacht 

tĳ dens het schrĳ ven. Ik heb bovendien behoorlĳ k 

wat inspiratie gehaald uit geweldige boeken die in 

niet-standaard Engels zĳ n geschreven.



WAT DENK JE DAT LEZERS VAN ADUNNI’S 
VERHAAL KUNNEN LEREN?
Ik ben opgegroeid in een middenklassebuurt in Nigeria waar veel 

gezinnen dienstmeisjes in dienst hadden. Dit waren meestal on-

geschoolde jonge meisjes en helaas werden veel van hen slecht 

behandeld. Als kind liep ik rond met veel vragen: waarom mochten 

sommige dienstmeisjes niet mee-eten, tv-kĳ ken of naar school? 

Waarom moesten ze koken, schoonmaken en gezinnen bedienen, 

terwĳ l ze nog zo jong waren? Mĳ n onbeantwoorde vragen reisden 

met me mee vanuit Nigeria. Ik droeg de vragen diep weggestopt 

met me mee, terwĳ l ik verderging met mĳ n leven. Ik vestigde me in 

Engeland en begon mĳ n eigen gezin.

 Ik herinner me dat ik mĳ n dochter, toen acht, beleefd vroeg om 

te helpen met wat huishoudelĳ ke taken. Haar reactie bestond uit 

een boel gekreun en een reeks smoesjes. Ik moet een beetje van 

streek zĳ n geraakt, want ik herinner me dat ik haar een vraag stelde 

die beslissend werd voor het verloop van dit boek: ‘Weet je dat 

er in Nigeria jonge meisjes zĳ n zoals jĳ , die waarschĳ nlĳ k moeten 

werken voor families zoals de mĳ ne?’ Met de schok en de grote in-

teresse die dit bĳ  mĳ n dochter teweegbracht, kwamen alle vragen 

die ik als kind had gehad weer boven. 

 Die avond begon ik aan mĳ n onderzoek. Ik ontdekte dat jonge 

meisjes nog steeds als dienstmeisjes werkten, en nog steeds wer-

den mishandeld. Ik stuitte op een krantenartikel: een dertienjarig 

meisje liep door toedoen van de vrouw die haar in dienst had ge-

nomen brandwonden op door kokend water. Het waren niet alleen 

de gruwelĳ ke verwondingen die me raakten, ik schrok 

ook van het feit dat de krant het gezicht van het meisje 

had gecensureerd met een blok zwarte inkt. De krant 

probeerde zo de identiteit van het meisje te be-

schermen, maar het leek alsof ze haar met opzet van 

de wereld wilden loskoppelen. De foto leek te zeg-

gen: dit is een onbelangrĳ k persoon. Een onbekende. 

Gewoon een geval om op te nemen in de statistieken. 

Mĳ n geweten werd wakker geschud. Ik begon me dingen 

af te vragen: wie is dit meisje uit dit artikel? Heeft ze familie? 

Wat wil ze bereiken in het leven? Welke verlangens en dromen 

heeft ze? Het meisje met de luidende stem is ontstaan uit mĳ n 

verlangen antwoorden te krĳ gen op die vragen. Ik wilde deze sluier 

vreselĳ k graag wegrukken. 

 In dezelfde tĳ d was ik ook bezig om mĳ n master in creatief 

schrĳ ven te halen en ik moest de eerste drieduizend woorden van 

mĳ n scriptie bĳ  mĳ n docent inleveren. Ongeveer een dag voor de 

deadline hoorde ik de stem van Adunni in mĳ n hoofd en schreef 

ik de eerste drieduizend woorden. Ik weet nog hoe ik het kantoor 

van mĳ n begeleider binnenliep, nadat ik dat stuk had ingeleverd. 

Ik verwachtte dat hĳ  veel aan te merken zou hebben op mĳ n werk, 

maar in plaats daarvan zei hĳ : ‘Abi, dit is geweldig. Denk je dat je 

hiermee door kunt gaan?’ En ik antwoordde: ‘Ik denk niet dat ik dat 

kan.’ En uiteindelĳ k heb ik het toch voor elkaar gekregen!


