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EEN BRIEF VAN AUTEUR

ABI
DAR

TOEN IKTIEN WERD, begon ik mijnh moeder te
schrijven. Ze reisde veel voor haar werk, en omdat
er toen nog geen mobiele telefoons waren, was
schrijven een geschikte manier om mijn gevoelens
over te brengen, of ik nu gekwetst was of gelukkig,
extatisch of neerslachtig. Ik schreef op alle

dingen die ik kon vinden: gebruikte tissues, kleine
notitieboekjes en schriften die bedoeld waren

voor huiswerk.

Toen ik dertien werd, werd ik naar een
meisjesinternaat in Lagos, Nigeria, gestuurd. Daar
ontdekte ik dat mijn passie voor het schrijven van
brieven en dagboeken zich had ontwikkeld tot
een passie voor het vertellen van verhalen.

Er leefden personages in mijn hoofd en ik had een uitlaatklep nodig, dus ik draaide toneelstukken in elkaar,
krabbelde ongeveer in een dag een script op papier en op dezelfde dag regisseerde ik een korte voorstelling
waarmee de meisjes zich op een zaterdagmiddag zouden kunnen vermaken. Toen ik Nigeria begin 2000
verliet om in Engeland aan de universiteit te gaan studeren, voelde ik me verloren. [k miste alles van thuis: het
eten, de mensen, het weer, mijn familie - en dus besloot ik een blog te beginnen waarop ik verslag kon doen
van mijn ervaringen als immigrant, en ik was aangenaam verrast toen dat een enorm succes werd.

Nadat ik gestopt was met bloggen om me op het schrijven van fictie te richten, heeft het nog ongeveer
acht jaar geduurd, en zijn eerst mijn dochters nog geboren, voordat ik het verhaal schreef dat uiteindelijk
mijn debuut is geworden. Ik schreef mijn eerste versie in slechts zeven tot acht maanden, omdat er een niet-
verteld verhaal op me drukte, omdat de stem van Adunni - mijn hoofdpersoon - gehoord moest worden.
Adunni is een veertienjarig meisje dat opgroeit in een Nigeriaans dorp. Ze is levendig, een dromer en het
enige wat ze wil is onderwijs. Zelfs wanneer haar moeder sterft en haar vader haar verkoopt om de derde
vrouw te worden van een veel oudere man, geeft Adunni niet op.

Wanneer zich een tragedie voordoet in het huis van haar man, slaat Adunni op de vlucht en gaat ze aan het
werk als dienstmeisje voor een rijke familie in Lagos. Ze wordt gevangengenomen, geslagen en niet betaald
voor haar diensten, maar toch laat ze zich niet kleinkrijgen. Als ze ontdekt dat Rebecca, het dienstmeisje dat
ze verving, verdwenen is, beseft ze dat ze zich uit de voeten moet maken. Mijn debuut, Het meisje met de
luidende stem, is een verhaal over de ontsnapping van Adunni. Over haar strijd voor het recht op onderwijs.
Het is mijn manier om jonge meisjes zoals zij een stem te geven, mijn manier om het verhaal dat daarachter

schuilgaat te ontdoen van alle last.




DISCUSSIEVRAGEN

In Het meisje met de luidende stem vergelijkt Adunni
haar moeder met een rozenbloem: ‘Als ik soms mijn ogen
dichtdoe, dan zie ik mijn mama als een rozenbloem; een
gele en rode en paarse roos met glanzende blaadjes.’
Waar staat deze vergelijking symbool voor volgens jou?
Ze herinnert zich ook dat haar moeder een zoete geur
had als die van een rozenstruik. Waarom denk je dat ze
haar moeder vergelijkt met dit specifieke type bloem?
Denk je dat onze vijf zintuigen onze herinneringen
beinvioeden?

Adunni ziet erg op tegen haar aanstaande huwelijk met
Morufu, terwijl haar vriendin Enitan oprecht blij is voor
Adunni, omdat ze gelooft dat Adunni’s leven er na de
bruiloft op vooruit zal gaan. Waarom denk je dat de
standpunten van Adunni en Enitan zo haaks op elkaar
staan? Kun je een vergelijking trekken tussen de culturele
opvatting over het huwelijk in Nederland met die in
Nigeria?

Vergelijk het personage van Khadija met alles wat je te
weten krijgt over Adunni’s moeder. Op welke manier
vertonen hun levens overeenkomsten? En waarin
verschillen ze?

Waarom denk je dat Bamidele niet terugkomt voor
Khadija? Wat denk je dat hij in haar oor fluistert voordat
hij haar voorgoed verlaat?

Waarom denk je dat Adunni een hechtere band heeft met
Kayus dan met Born-boy? Wat maakt hun band zo sterk?

Waarom denk je dat baden een belangrijke symbolische
betekenis heeft in de Nigeriaanse volkscultuur en in

de roman? Wat zijn de overeenkomsten en verschillen
tussen het bad waarvan Kadija gelooft dat het haar en
het leven van haar baby zal redden, en het bad waarvan
Tia’s schoonmoeder denkt dat het Tia zal helpen bij het
zwanger worden?

Van kinds af aan droomt Adunni ervan om lkati te
verlaten en naar Lagos, ‘die grote, stralende stad’, te
gaan. Echter, wanneer ze er daadwerkelijk arriveert, is
het niet helemaal hoe ze het voor zich had gezien. In
welk opzicht verandert haar perceptie van de stad als ze
er eenmaal is? En hoe verhoudt haar ervaring van Lagos
zich tot die van Big Madam en Tia? Vergelijk de manieren
waarop alle drie de vrouwen de stad bekijken en ervaren,
en bespreek de mogelijkheden die de stad volgens ieder
van hen te bieden heeft.

Adunni en Tia hebben onmiddellijk een band, die in de
loop van de tijd steeds hechter wordt. Toch verschillen ze
in karakter en in leeftijd en hebben ze voorafgaand aan

hun ontmoeting beiden heel verschillende levens geleid.
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Hoe komt het dat ze zo naar elkaar toetrekken? En hoe
zou hun vriendschap zich ontwikkelen als het verhaal
verder zou gaan? Zullen ze vrienden blijven, ook al lijken
hun werelden onverenigbaar?

Direct na de badceremonie draait Tia zich om en staart
ze Adunni aan. Wat betekent dit moment volgens jou?
Waarom denk je dat het zoveel indruk maakt op Adunni?

Na afloop van de badceremonie wil Adunni ‘vragen,
schreeuwen, waarom de vrouwen in Nigeria altijd

meer moeten lijden dan de mannen’. Welke specifieke
momenten hebben ertoe geleid dat ze tot deze vraag is
gekomen? Wat onthullen deze gebeurtenissen over de
heersende culturele opvatting over vrouwen?

Adunni herinnert zich dat haar moeder zei: ‘Adunni,

je moet goed zijn voor andere mensen, ook als je niet
gezond bent, ook als de hele wereld om je heen niet
gezond is.’ In welk opzicht denk je dat Adunni’s keuzes en
dromen voor de toekomst hierdoor beinvloed worden?

De eerste keer dat Big Madam Adunni hoort zingen, slaat
ze haar en zegt ze: ‘Dit is jouw dorp niet. Hier gedragen
we ons als nette mensen.’ Later, wanneer Big Madam

Big Daddy noodgedwongen het huis uit heeft gezet

en Adunni haar troost, wil Big Madam juist dat Adunni
voor haar zingt. Bespreek de betekenis van dat moment.
Waarom is Big Madams mening over Adunni’s gezang
veranderd volgens jou?

De beheersing en het lezen van de Engelse taal vervult
Adunni in eerste instantie met trots. Maar later zegt ze
hierover: ‘Engels is gewoon een taal, net als Yoruba en
Igbo en Hausa. Er is niks heel speciaals aan, je wordt er
niet slim van...” Wat bedoelt ze hiermee denk je?

Wat vind je van het eind van het boek? Heeft het een
goede afloop voor Adunni? Hoewel ze de kans krijgt haar
droom na te jagen en terug kan keren naar school, zijn er
ook moeilijke momenten: ze moet zien om te gaan met
het feit dat ze haar familie heeft achtergelaten en dat
haar man misschien gestopt is met het onderhouden

van haar familie. Daarnaast blijft het mysterie rondom de
verdwijning van Rebecca gedeeltelijk onopgelost. Hoe
denk je dat deze losse eindjes Adunni beinvioeden bij het
volwassen worden?

Kun je, nu je samen met Adunni aan deze reis begonnen
bent, een definitie geven van een ‘luidende stem’?

Hoe kun je een luidende stem krijgen
volgens jou? Wat voor toekomst ligt
ervoor Adunni in het verschiet?




Q&A MET DE AUTEUR

ABlI DARE

WELKE LESSEN UIT JE FAMILIE WIL JE
DOORGEVEN AAN JE KINDEREN?

Ik hoop dat mijn meisjes opgroeien tot veerkrach-
tige, aardige en liefhebbende maar moedige
vrouwen. Dat ze empathisch zijn en dat hun liefde
zich uitstrekt tot iedereen in hun omgeving. Mijn
moeder is een van de meest vrijgevige mensen die
ik ken, en ik wil dat mijn kinderen dat ook zijn. Het
belang van discipline heb ik ook van mijn moeder
geleerd: je best doen en keihard werken voor wat
je wilt bereiken. En geen nee accepteren voor iets
waarin je echt gelooft. Ook in geval van afwijzing is
het van belang je niet te laten leiden door zelfme-
delijden, maar moet je gewoon besluiten om aan de
slag te gaan en dingen voor elkaar te krijgen.

WAT IS JOUW ADVIES AAN JONGERE
SCHRUVERS?

Het is belangrijk om tijd te investeren in schrijven
en in het vertellen van verhalen. Tijd vinden om te
schrijven en dat blijven volhouden is de hoofdzaak.
Geef je droom om te schrijven nooit op. Houd vast
aan het idee dat jouw verhaal de moeite waard is
om gelezen te worden en om naar te luisteren. Ver-
zamel mensen om je heen die je nuttige feedback
kunnen geven, dat is van onschatbare waarde voor
het schrijven. En, wanneer je wilt publiceren, trek
het je niet aan als je eens wordt afgewezen: iedere
schrijver wordt vroeg of laat geconfronteerd met
afwijzing. Ga er vooral mee door!

HOE ZIET HET LEVEN VAN EEN DIENST-
MEISJE ERUIT IN NIGERIA?

Er werkte een aantal dienstmeisjes voor ons gezin,
maar pas toen ik een zomer doorbracht in het huis
van mijn buren kreeg ik de kans om een hechte
band op te bouwen met een jong meisje, Miriam.
Ze werkte voor mijn buurvrouw en stond ongeveer
om vier of vijf uur op om aan haar taken te begin-
nen: vegen, het huis opruimen, schrobben, borden
afwassen. Ook bereidde ze het eten voor het gezin:
ze verzorgde het ontbijt, de lunch en het diner. Het
was een eindeloze routine van klusjes, en ze werkte
in principe de klok rond. Meestal had ze geen
pauze, maar toch had ze altijd een stralende, vro-
lijke glimlach op haar gezicht, met ogen die schit-
terden als ze lachte. We werden vrienden, en door
onze vriendschap kreeg ik een inkijkje in haar leven:
ik zag het meisje achter het huishouden, achter het
leven van dienstbaarheid.

IN WELKE MATE HEB JE ONDERZOEK
VERRICHT VOOR DIT BOEK?

Ik heb bijna twee decennia in Lagos gewoond, en
ben opgegroeid met dienstmeisjes, en veel van wat
ik toen heb meegemaakt en in me heb opgenomen,
heeft de basis gevormd voor mijn onderzoek. Ik heb
ook behoorlijk wat onderzoek gedaan naar de wet-
tigheid van jonge meisjes die voor gezinnen zoals
dat van mij werkten. Ik sprak met een paar goede
vrienden die dienstmeisjes in dienst hadden en
probeerde te begrijpen hoe hun dienstmeisjes zich
gedroegen en leefden in vergelijking met de meis-
jes die ik in mijn jeugd heb ontmoet. En vandaaruit
heb ik de rest van het boek opgebouwd. Adunni’s
taalgebruik is een mengeling van Nigeriaanse slang,
woorden van mijn destijds tweejarige dochter die
toen net leerde praten, letterlijke vertalingen van-
uit het Yoruba, en woorden die ik zelf heb bedacht
tijdens het schrijven. Ik heb bovendien behoorlijk
wat inspiratie gehaald uit geweldige boeken die in
niet-standaard Engels zijn geschreven.




WAT DENK JE DAT LEZERS VAN ADUNNI’S

VERHAAL KUNNEN LEREN?

Ik ben opgegroeid in een middenklassebuurt in Nigeria waar veel
gezinnen dienstmeisjes in dienst hadden. Dit waren meestal on-
geschoolde jonge meisjes en helaas werden veel van hen slecht
behandeld. Als kind liep ik rond met veel vragen: waarom mochten
sommige dienstmeisjes niet mee-eten, tv-kijken of naar school?
Waarom moesten ze koken, schoonmaken en gezinnen bedienen,
terwijl ze nog zo jong waren? Mijn onbeantwoorde vragen reisden
met me mee vanuit Nigeria. |k droeg de vragen diep weggestopt
met me mee, terwijl ik verderging met mijn leven. Ik vestigde me in
Engeland en begon mijn eigen gezin.

Ik herinner me dat ik mijn dochter, toen acht, beleefd vroeg om
te helpen met wat huishoudelijke taken. Haar reactie bestond uit
een boel gekreun en een reeks smoesjes. |k moet een beetje van
streek zijn geraakt, want ik herinner me dat ik haar een vraag stelde
die beslissend werd voor het verloop van dit boek: ‘Weet je dat
erin Nigeria jonge meisjes zijn zoals jij, die waarschijnlijk moeten
werken voor families zoals de mijne?’ Met de schok en de grote in-
teresse die dit bij mijn dochter teweegbracht, kwamen alle vragen
die ik als kind had gehad weer boven.

Die avond begon ik aan mijn onderzoek. Ik ontdekte dat jonge
meisjes nog steeds als dienstmeisjes werkten, en nog steeds wer-
den mishandeld. lk stuitte op een krantenartikel: een dertienjarig
meisje liep door toedoen van de vrouw die haar in dienst had ge-
nomen brandwonden op door kokend water. Het waren niet alleen
de gruwelijke verwondingen die me raakten, ik schrok
ook van het feit dat de krant het gezicht van het meisje
had gecensureerd met een blok zwarte inkt. De krant
probeerde zo de identiteit van het meisje te be-
schermen, maar het leek alsof ze haar met opzet van
de wereld wilden loskoppelen. De foto leek te zeg-
gen: dit is een onbelangrijk persoon. Een onbekende.

Gewoon een geval om op te nemen in de statistieken.

Mijn geweten werd wakker geschud. Ik begon me dingen

af te vragen: wie is dit meisje uit dit artikel? Heeft ze familie?

Wat wil ze bereiken in het leven? Welke verlangens en dromen
heeft ze? Het meisje met de luidende stem is ontstaan uit mijn
verlangen antwoorden te krijgen op die vragen. Ik wilde deze sluier
vreselijk graag wegrukken.

In dezelfde tijd was ik ook bezig om mijn master in creatief
schrijven te halen en ik moest de eerste drieduizend woorden van
mijn scriptie bij mijn docent inleveren. Ongeveer een dag voor de
deadline hoorde ik de stem van Adunni in mijn hoofd en schreef
ik de eerste drieduizend woorden. |k weet nog hoe ik het kantoor
van mijn begeleider binnenliep, nadat ik dat stuk had ingeleverd.
Ik verwachtte dat hij veel aan te merken zou hebben op mijn werk,
maar in plaats daarvan zei hij: ‘Abi, dit is geweldig. Denk je dat je
hiermee door kunt gaan?’ En ik antwoordde: ‘lk denk niet dat ik dat
kan.” En uiteindelijk heb ik het toch voor elkaar gekregen!




