BEHIND BETTY

Bijna twintig jaar geleden kreeg ik een lang bewaard
familiegeheim te horen van mijn moeder Betty. Ik was toen
zeventien en ze stond klaar met de schep om de wortels wvan
haar stamboom om te spitten. Zoals mijn opa Landon in het boek
zegt: ‘Tussen God en de duivel groeide onze stamboom met
verrotte wortelen, gebroken takken en schimmel op de
bladeren.’

Onze familieboom en de inspiratie voor de diamanten van Shady Lane.

Ik zie mijn familiegeschiedenis als de wortels van een plant.
Beide reiken diep in de aarde en voeden zich met de
voedingsstoffen van de tijd tot de wortels sterk genoceg zijn
om een heleboel vruchten te kunnen dragen. In het geval van
een familie is het van belang de stamboom stabiel te houden en
het wonderbaarlijke gewicht van elke nieuwe generatie aan te
kunnen. Het mooie aan familieverhalen is dat wij allen ergens
vandaan komen. Of we nu bij onze biologische of bij
adoptiefouders opgroeien, of we nu wees- of pleegkind zijn,
het verhaal van onze origine zit vanaf onze eerste ademtocht
in ons verankerd.

Daarom gaan mijn meeste boeken over zowel de zegeningen
als de complexiteiten van een familie. Er valt zoveel over die
onderlinge relaties te schrijven. De hitte en de kou, het
goede en het slechte, de haat en de liefde, het is er
allemaal. Ik denk dat je kunt zeggen dat de geschiedenis meer
engelen dan demonen telt, tenzij je bereid bent om eerlijk te



zijn natuurlijk. Bij het schrijven van Betty moest ik eerlijk
zijn en de geheimen van mijn familie onder ogen zien.

Het was een hele odyssee, waarbij ik mijn Cherokee-afkomst
traceerde, tot vele generaties terug, en vanaf daar weer
helemaal verderging naar de tijd van mijn opa Landon en mijn
moeder, Betty. Zodra we begrijpen waar we precies vandaan
komen, kunnen we het leven dat we nu leiden ten volle
waarderen. Met name iemand als ik. Ik ben nogal ongedurig
aangelegd en het schrijven geeft me een anker, het verbindt me
met die wortels.

Storytelling is een manier om mijn eigen mythes te
creéren. Het is als een uitbreiding van de waarheid naar een
wereld van fictie. Door het verhaal kunnen we een vorm van
waarheid benaderen. Als we terugkijken op oude beschavingen en
hun grootse legendes over goden, draken en stralende
zonnewagens die langs de hemel trekken, beseffen we dat de
mens destijds verhalen aanwendde om natuurrampen en
astronomische gebeurtenissen in de hen omringende wereld te
duiden. Als je lang genoeg aan het draadje in het weefsel van
de fictie trekt, ontrafel je uiteindelijk die waarheid. Dat is
het mooie van storytelling. Het is een verzameling van
ontdekkingen, zowel grote als kleine, en via het schrijven wvan
Betty heb ik er veel ontdekt.

Betty is geinspireerd door generaties van mijn familie.
Schrijven is mijn kompas geweest, het heeft me voortgedreven
tijdens deze odyssee waarbij ik op een heleboel documenten en
foto’s ben gestuit die het verhaal extra voor me hebben
verlevendigd. Op de volgende paar pagina’s wil ik die momenten
graag delen met jou, dierbare lezer, en je tegelijk uitnodigen
om onder de kruin van mijn stamboom te gaan staan. Maar wel
met dezelfde waarschuwing die opa Landon zou geven: ga niet
onder de half afgebroken takken staan, je zou zomaar hun val
kunnen breken.
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Its Distill

' —Phota by Efflc W. Qiacomins.
A crude BS-gallon moonshine still wag discovered 14 miles northwest of Clarksville this

week by (from left) Johnson County Shopiff Ethel Blackard, Deputy Dewey Tinsley and

State Trooper Jimmy Stobaugh. Landon WS, who lives near the still,.was arrested

for questioning. Blackard sald a minlature still, a working meoedel, was found at

home. Water instead of moonshine was used In the model.

Arkansas Gazette, 26 juni 1954.
Opa Landon gearresteerd wegens illegale stook.

Opa Landon stond wijd en zijd bekend om zijn eigengestookte
drank. Hij stookte de drank altijd ‘alsof hij iets heel
bijzonders maakte’, zeiden ze. Oma Alka vertelde me ocoit een
verhaal over Landon uit de tijd dat ze in Texas woonden. Eigen
stook was illegaal dus opa moest onder de radar zien te
blijven. Hij deed de sterkedrank in glazen potten die hij in
de grond begroef en legde er stenen op. Toen de sheriff een
keer poolshoogte kwam nemen en door de tuin liep, lag de
overtreding pal onder zijn voeten. De sheriff vroeg wel waarom
die stenen daar lagen. ‘Nou, ik handel in stenen,’ zei opa
toen.



Toch wist hij de wet niet altijd te slim af te zijn. In
juni 1954, toen mijn moeder amper vier maanden oud was, werd
hij in Arkansas opgepakt en ondervraagd toen een
distilleerketel om drank in te stoken op zijn erf werd
ontdekt. Opa kon heel veel en hij was ook erg goed in dingen
maken. Vaak zette hij eerst een prototype in elkaar voor hij
aan het echte werk begon. In dit geval had de sheriff bij hem
thuis een miniatuur distilleerketeltje ontdekt. Het was opa’s
werkmodel. In dit artikel uit de Arkansas Gazette staat hoe
opa werd gearresteerd in de bergen van Arkansas, waar mijn
moeder was geboren. Terwijl ik het lees, zie ik voor me hoe
opa daar in zijn schommelstoel zit, druk bezig zijn werkmodel
in elkaar te zetten, en ik zie hoe mijn moeder, toen nog een
baby, op de achtergrond ligt te bleren, terwijl haar vader in
gedachten zijn borrel aan het stoken is.

Tk heb opa Landon nooit ontmoet. Hij stierf tien jaar voor
mijn geboorte. Ik leerde hem dus kennen via de verhalen die de
familie over hem vertelde. Hij was een liefhebbende vader voor
zijn kinderen en hij zou altijd in hun gedachten blijven. Als
kind waren mijn moeder en haar broers en zussen altijd buiten
aan het spelen of ze renden over de heuvels. Wie een smak had
gemaakt, kon rekenen op opa Landon die het gruis met een
pincet uit hun wonden zou peuteren. Een flinke jaap of snee
werd door hem gehecht met naald en draad. Hij leerde hun welke
schitterende beloningen het bewerken van het land opleverde,
en hij steunde al hun talenten en dromen, altijd, zodat ze
wisten dat ze iedereen konden worden die ze wilden zijn.

Overdekte brug nabij Minford, Ohio, waar mama en haar broers en zussen
altijd speelden. Bekend als de beste plek in de county om ‘modderbeestjes
te vangen’.

Na zijn dood spraken ze over hem alsof ze hun enige vaartuig
op volle zee waren kwijtgeraakt.
‘Hij was een fijne vader,’ zeiden ze.



Hij verwachtte veel van zijn kinderen,
en hij zat hen altijd achter de vodden: werk
hard, wees vindingrijk, wvergaar kennis. Maar
bovenal was Landon een man met ontzettend
veel verbeeldingskracht. Hij vertelde zijn
kinderen verhalen met een verkapte
waarschuwing.

‘Als je een kat haar snorharen
uittrekt, gaat ze praten of ze wordt blind.’

En hij wvertelde hun ook dat er voor elk
landdier een soortgelijk dier in de zee was.

‘Denk je eens in hoe olifanten, leeuwen
en tijgers in die uitgestrekte oceanen
zwemmen,’ zei hij dan, ‘net zoals ze over het land lopen.’

In hun herinnering was hij een grote man, want in het echt
torende opa Landon, lang en dun, vrijwel boven iedereen uit.
Mama denkt met liefde terug aan zijn ‘prachtige’ haar, dat hij
altijd lang droeg maar dat steeds korter werd naarmate de
jaren vorderden. En ze weet nog hoe zijn handen eruitzagen.
Gekloofd, vereelt door het vele werken buiten in de tuin. De
groene vlekken van het onkruid wieden, de kleuren van de
bessen die hij weckte vormden in de seizoenen van zijn leven
allemaal laagjes op zijn huid. Hij was altijd in de tuin in de
weer met zijn gewassen. Hij bracht zijn kinderen de Cherokee-
lessen bij die zijn moeder en zijn grootmoeder hem hadden
geleerd.

L gt
Mijn Cherokeee-voorouders, Aniwodi, the Red Paint Clan (oorspronkelijke
schilderijen door Tiffany McDaniel.

Als kind woonde Landon met een aantal generaties van zijn
familie in hetzelfde huis. Hij zelf en de ouderen, onder wie
zijn moeder, spraken de taal van de Cherokee. Voor een aantal
ouderen was het de enige taal waarin ze communiceerden. Zoals
voor zijn generatie gebruikelijk was, sprak Landon niet alleen
zijn eigen taal, maar ook de taal van de witten. Levend tussen
twee werelden wilde hij dat zijn kinderen altijd zouden



onthouden hoe groots de cultuur en de mensen waren van wie ze
afstamden, dus hij leerde hun de Cherokee-methoden om het land
te bewerken, en dat ze de zaden gebruikten die al generaties
in zijn familie waren. Hij plantte het verleden in de grond,
in de hoop dat het tot ver in de toekomst zou voortleven.

Portret van Landon als jonge man (oorspronkelijk geschilderd door Tiffany
McDaniel) .

De instandhouding van de Cherokee-cultuur was van essentieel
belang voor hem, net zo belangrijk als ademhalen, en hij wilde
dat zijn kinderen trots op die afkomst zouden zijn, en trots
op de voorouders die hun zijn voorgegaan.

FLEMINGSBURG, October 11, 1863.

Brig. Gen. J. T. BovLs, ’

Louisville, Ky.:
S8IR: On October 2 I sent out Lieutenant Clark and 50 men
scouting, who pﬂﬂaﬁ far as West Liberty; called upon the
scoundrel Green the place where guerrillas resort ; all were
absent. Thi the day previous, whi an old Uni
gﬁfryunf%ge%g );sa‘?;lr :gglepecr ;‘t l::-:n.u»idier ol{: m Te?zt.h l?;g?n?;;
: verythi isi
fire began the rebels commenced ﬁﬁ fvrlglm :ﬁ:lﬁogt:?gn e

Uittreksel van The War of the Rebellion: A compilation of the Official
Records of the Union and Confederate Armies

Tijdens het schrijven van Betty heb ik twee professionele
genealogen in de arm genomen om onze Cherokee-bloedlijn te
onderzoeken. De genealogen ontdekten een boek getiteld The War
of the Rebellion: A compilation of the Official Records of the
Union and Confederate Armies. Bovenstaand document is een in
dat boek aangetroffen verslag waarin melding wordt gemaakt wvan
een van mijn voorvaderen, de ‘scoundrel Green’, die
beschuldigd werd van moord en het scalperen van een man. Deze
gebeurtenissen dreven de familieleden nog verder van het
Cherokee-territorium, waarna ze zich generatieslang in de
bossen moesten verbergen. Uit vrees voor de lange arm der wet



hielden Landon, zijn broers en zussen, zijn
ouders en grootouders zich op in valleien en
afgelegen bossen, ver weg van de bewoonde
wereld. Ze vertelden elkaar verhalen om meer
te zien dan alleen dat uitgestrekte ruige
landschap om hen heen. Om meer te zien dan
de vier hoeken wvan hun hut.

Ik wou dat Landon langer had geleefd,
dan had ik hem kunnen meemaken. De
herinneringen, de verhalen en de sporadische
foto’s zijn er nog wel. Landon is plotseling
gestorven, op een dag in november, net als
in het boek, en zijn bloed lag op de vloer
van het huis. Slechts weinigen onder ons
leven na hun verscheiden door, maar Landon is na zijn
tweeénzestig jaar op aarde doorgegaan en zal voor altijd in de
generaties na hem door blijven gaan.

Betty, Shady Lande, Breathed, Ohio

Familieleden zijn de sleutel om de deur naar familiegeheimen
open te krijgen. Een heel belangrijke sleutel voor mij was
mijn moeder Betty, hierboven op de foto, die is genomen in de
tuin bij hun huis aan Shady Lane in Breathed, Ohio. Zo zag de
omgeving eruit, de natuur waarin en waarmee ze leefde. De hoge
bomen achter haar, het overwoekerde veld naast haar, waar de
grassen boven haar uitstaken. Landon maaide het nooit. Hij
liet liever alles gewoon groeien en wandelde door
oorspronkelijke grasvelden die tot aan zijn heup reikten. Hij
wist dat oorspronkelijke gewassen van levensbelang waren voor
de fauna en hun habitat. Toch besloot hij op een dag een heel
stuk land vrij te maken, zodat zijn kinderen zich konden laten
fotograferen op het gazon, op hun paasbest - al stelde dat
niet zoveel voor. Hij wilde hen een voor een op de foto
zetten, zodat ze allemaal hun eigen momentopname hadden. Eén
portret per kind. Achter de lens van de camera legde hij hun



jeugd vast en hun eerste keer in de tuin van hun nieuwe huis
aan Shady Lane.

Flossie, Shady Lane, Breathed, Ohio

De naam van de straat is hetzelfde gebleven in het boek, maar
Breathed is fictief, vrij naar dat echte stadje in zuidelijk
Ohio waar mijn moeder is getogen. Dezelfde plek waar ik later
ook zou opgroeien. Wat zo prachtig is aan dat zuiden wvan Ohio,
pal aan de voet van de Appalachen, zijn die beboste
berghellingen en het ongelooflijke dierenrijk.

-‘ﬂ‘

Bosgebied in zuidelijk Ohio

De natuur en de dieren hebben me altijd na aan het hart
gelegen. Ik beschouw schrijven over de natuur als schrijven
vanuit een plek die geheel door het natuurlijke ecosysteem is
opgenomen. De liefde voor de natuur werd ingegeven door mijn
moeder, die altijd bezig was in de tuin en ons in navolging
van opa de gewassen leerde waarderen. Wat ze van hem had
geleerd, bracht ze mij en mijn zussen ook bij, zodat we
datgene in stand zouden houden wat in onze familie al
generatieslang goed gebruik was.

Ik beschouw Landon als een milieuwachter, die zijn
kinderen de geneugten van het natuurbehoud bijbracht. De



natuurlijke manier om met de aarde om te gaan, waren
technieken die zijn moeder en zijn grootmoeder aan hem hadden
doorgegeven. Mijn moeder voelde zich nog meer verbonden met
haar vader en haar Cherokee-afkomst als ze die technieken op
haar beurt toepaste.

Betty, Protector of Corn and Beans (oorspronkelijk schilderij van Tiffany
McDaniel)

Naast de liefde voor de natuur leerde mijn opa mijn moeder ook
van dieren te houden. Als kind leerde ze mij en mijn zusjes om
zelfs het kleinste schilletje niet in de wvuilnisbak te gooien.
‘Breng het maar naar buiten,’ zei ze altijd. Want er zijn
altijd wel wasberen, buidelratten, wilde konijnen of een ander
dier dat wel trek heeft in een hapje. Het is een manier om zo
goed mogelijk voor de dieren te zorgen, en niets verloren te
laten gaan.

Het wel en wee van de tuin kregen we met de paplepel
ingegoten. Mama droeg mij en mijn zussen als baby al mee de
tuin in, zette ons in het zand en liet ons de aarde voelen,
terwijl ze vertelde dat we Cherokee waren, wat betekende dat
we van een groots volk afstamden.

KT I, oy 5 i
De pawpawbomen, druiven, vijgen en nog meer rijen met struiken aan de
zuidzijde van onze tuin. Ohio, juli 2020



Mijn hele leven heb ik getuinierd en was ik altijd met planten
in de weer, en als ik in het nieuwe seizoen een Drie Zusters
Tuin aanleg, voel ik de aanwezigheid van Landon, die met mif]
de zaden plant. Ik kan me geen leven zonder planten of dieren
voorstellen. Die twee belevingen hangen zo nauw samen met mijn
schrijven, dat het eigenlijk een en dezelfde hartstocht is. En
het is door die liefde voor dieren, voor de natuur, voor de
aarde dat ik me nog altijd verbonden voel en identificeer met
mijn Cherokee-voorvaderen. De foto van mama op het gras,
omringd door prachtig woekerende grasvelden, op het land waar
ze groot is geworden, is een beeld dat ik koester. Een waarop
ik een meisje zie dat er trots op is Cherokee te zijn, en dat
heel veel van flora en fauna houdt.

o

De oude boerderij waar 1k ben opgegroeid, het zogeheten Down Home. De hond,
Dolly, waarmee ik ben opgegroeid en in de verte Fancy, een echte fancy kat.
Minford, Ohio, jaren negentigqg.

Het huis in zuid-centraal Ohio, waar 1k ook als kind heb gewoond. Het 1is
gebouwd in 1921 en heeft de beste veranda om naar kolibries te kijken.



Opgroeien in de bergen, jaren negentig

Ik ben in Ohio geboren en getogen, in het zuidelijkste deel en
ook iets hoger, in het midden van de staat. Mijn ziel is het
meest verwant met het landschap en de natuur van zuidelijk
Ohio, maar ook met de plaatsen waar mijn moeder en haar
familie zich hebben gevestigd.

Mama is geboren is Arkansas en in haar jeugd verhuisde
haar gezin regelmatig van de ene staat naar de andere. Ze
trokken naar het uiterste noorden, tot aan de grens met
Canada, en helemaal naar het westen, in Californié&, tot het
zuidelijkste puntje van het land, in Florida, voordat ze zich
uiteindelijk in het zuiden van Ohio vestigden. Door al die
reizen voel ik niet alleen verwantschap met Ohio, maar met de
hele Appalachen, tot diep in het zuiden, dat ooit Cherokee-
territorium was. Van mijn moeders kant heb ik de reislust
geérfd, altijd in beweging te willen blijven, de ene voet voor
de andere te blijven zetten om dan weer mijn weg terug te
vinden naar het land dat van mijn voorouders is geweest.



Aan de voet van de Appalachen

Tijdens de bouw van Breathed heb ik er elementen van de
bestaande plaats in opgenomen, details toegevoegd die in het
verhaal pasten en aldus een oord gecreéerd dat in al mijn
boeken kan figureren. Breathed is uitgegroeid tot een
personage op zich en vormt het decor van veel van mijn boeken.
Het echte stadje is een stuk kleiner en je vindt er ook niet
al die industrie, maar de bergachtige omgeving is hetzelfde.
De dierenwereld is gebaseerd op de werkelijkheid, net als de
sfeer van zo’n kleine gemeenschap. Als Breathed en de
werkelijkheid te ver uit elkaar dreigen te lopen, trek ik het
weer mijn verhaal in, om ze samen verder te ontwikkelen,
altijd in verandering te laten zijn, altijd meer en meer een
personage op zich te laten worden, en dat alles omringd door
gebergte.



Betty op de basisschool

Op deze foto draagt mama een matrozenjurkje dat ze van haar
moeder, Alka, had gekregen. De onderliggende bedoeling speelt
een sleutelrol in het boek, maar het was ook belangrijk wvoor
oma Alka als kind.

Ik weet nog wanneer ik voor het eerst hoorde van oma’s
seksuele misbruik. Ze was toen een kind, nog maar acht jaar
oud. Haar eigen moeder was degene die haar naar het bed heeft
gedragen. En het was haar eigen vader die in dat bed op haar
lag te wachten. Het was in emotioneel opzicht een van de
lastigste scenes om te beschrijven. Ik wist dat oma
daadwerkelijk door haar vader was misbruikt, dus ik had niet
het zachte vangnet van de fictie. En steeds als ik die sceéne
herlees, bedenk ik wat oma Alka moet hebben doorstaan. En ook
het hieruit voortvloeiende misbruik bij de generatie erna.
Maar als ik dan naar de foto van mijn moeder kijk, word ik
weer herinnerd aan haar kracht, en ook aan de kracht wvan oma,
die de gruwelijkste wreedheid heeft moeten verdragen en er
toch weer bovenop is gekomen.

Ook dat is een reden waarom ik Alka zo’n krachtig
personage vind. En die foto van haar, blootsvoets en met een
hand op haar heup, is een perfecte verbeelding van haar
persoonlijkheid. Het is een vrouw met een verleden dat haar
heeft gevormd, een verleden als een wolf waarmee ze 00g in o0og
is komen te staan.

Betty en haar zussen kwamen vaak oog in oog met zulk soort
mannen te staan, mannen als Alka’s vader, die zich voedden met
de kracht van de vrouwen in hun leven. Er staat een scéne in
het boek waarin de hoofdmeester Betty uitlegt dat meisjes
niets anders mogen dragen dan de kleren die al eeuwenlang voor



hun zijn uitgekozen. Dit gaat niet over Betty die niet wvan
jurken houdt. Ze vindt het leuk om een meisje te zijn en alles
wat erbij komt, wvan jurken dragen tot lippenstift opdoen als
ze tiener wordt. Je hoeft vrouwelijke aspecten niet te
verwerpen om een feministe te zijn. Feminisme gaat juist over
die vrijheid van de eigen keus. Betty knokt voor die vrijheid
en kant zich tegen het patriarchaat, ze laat zien dat de
barrieres geslecht moeten worden, anders schieten mannen noch
vrouwen er iets mee op. Pas als er sprake is wvan
gelijkwaardigheid in onze samenleving, kunnen we
betekenisvolle veranderingen bewerkstelligen. Uiteindelijk
weet Betty op eigen kracht het patriarchaat te overwinnen.

Oma Alka

Betty, in de vijfde klas (links) en in het eindexamenjaar (rechts)

Mijn moeder werd op school regelmatig gepest, leerkrachten
hebben haar beledigd en racistisch bejegend. Het personage
Ruthis is een samenvoeging van bestaande treiterende
klasgenoten.

Als lichtgetint meisje in een witte gemeenschap heeft mijn
moeder het niet makkelijk gehad. Uit de vraaggesprekken die ik



met haar heb gevoerd, bleek dat zij en haar vader regelmatig
het mikpunt waren van spot. Ik heb zelf een heel lichte huid,
die heb ik van mijn vader, dus ik heb heel andere ervaringen
dan mijn moeder en mijn opa. Vanwege mijn lichte huid hebben
ze me regelmatig gevraagd of mijn moeder wel mijn biologische
moeder was, of ik misschien geadopteerd was.

‘Ze kan je moeder toch niet zijn? Haar huid is zo donker.
Haar haar is zo zwart. Je lijkt helemaal niet op haar.’

Als ik hun verzekerde dat ze wel degelijk mijn moeder was,
werden er door zowel mijn klasgenoten als mijn leerkrachten
allerlei vragen op me afgevuurd.

‘Heeft je moeder soms een zonnebank thuis? Ligt ze er de
hele dag onder?’

‘Tk durf te wedden dat ze een foundation gebruikt om
donkerder te lijken.’

‘Is ze zwart? Mexicaans? Gemengd?’

Als ik me ergens met mijn moeder had vertoond, dan wist ik
dat ik weer aan de tand zou worden gevoeld. Zelfs onbekenden
stapten op mijn moeder af om te vragen ‘wat’ ze was, alsof ze
een ding was, of iemand die er niet echt bij paste. In witte
gemeenschappen valt iedereen die ook maar enigszins van de
norm afwijkt direct op.

In de klas en tegen mijn vriendjes zei ik altijd dat ze
Cherokee was als ernaar werd gevraagd. Ik herinner me de keer
dat ik zei dat ik ook Cherokee was. We zaten toen in groep
drie en het was bijna Thanksgiving. De leerkracht had ons
papier en schaartjes gegeven om pelgrimsmutsen en indiaanse
verentooien uit te knippen. Terwijl ik een veer maakte zei ik
hardop dat ik een indiaan was.

‘Welnee, Tiffany,’ zeiden mijn klasgenootjes. ‘Daar ben je
te wit voor.’

De leerkracht verzekerde me dat ik geen indiaan was. Na
een paar minuten besefte ik dat ik de discussie aan het
verliezen was. Ik zag er ‘niet indiaans genoeg’ uit.

We worden allen gevormd door de manier waarop de
samenleving ons in hokjes plaatst. Ondanks dat mijn raciale
ervaringen anders waren dan die van mijn moeder en van mijn
opa, voel ik me toch niet minder met hen verbonden. Anders zou
ik een stapje naar achteren doen als hun dochter en
kleindochter, en daarvoor ben ik veel te trots op hen. En als
ik nu de schoolfoto’s bekijk van mijn moeder, dan zie ik haar
als iemand die de pestkoppen in de klas de baas is, die de
schoonheid van haar huidskleur en haar machtige afkomst
glimlachend omarmt.

Dit boek speelt zich af vanaf begin 1900 tot begin 1970, een
tijd waarin meisjes en vrouwen de stereotypen aan het
bevechten waren, wat toen meer nodig was dan vandaag de dag.
Met mijn personages wilde ik de vele kanten van het vrouw-zijn
laten zien. De stereotypen van die tijd zijn voor mijn
generatie bevochten door tal van feministen en het is onze



taak dat gevecht voort te zetten. Wij vrouwen moeten de waarde
van onszelf en van onze ervaringen herkennen. Voor mij is
schrijven een manier om die waarde en de vrijheid als vrouw te
onderzoeken, door vanuit de vrouw te schrijven op een manier
die ons eraan herinnert welke strijd de vrouwen hebben moeten
leveren, en tegelijkertijd is het een manier om de vrouwelijke
identiteit te vereren.

V. { A R
Flossie Fraya

Het duurde bijna twintig jaar om Betty te publiceren. De
literaire agenten die ik erover benaderde gaven als commentaar
dat het boek ‘te vrouwelijk’ was en daardoor ‘te riskant’. Hoe
vaker ik dit hoorde, hoe groter mijn vastberadenheid om dit
boek te laten uitgeven. Ik wilde dat mensen na het lezen van
Betty zouden begrijpen dat verhalen niet ‘te vrouwelijk’ zijn,
maar gewoon menselijk. Dat er niets inherent ‘riskant’ is aan
het vertellen van deze verhalen, en dat onze ervaringen als
mens niet beperkt moeten worden tot sekse, maar dat ze het
medium moeten zijn om opgewassen te zijn tegen het leven.

In mama’s jeugd bewerkte opa Landon zijn land altijd
volgens het principe van de drie zussen: een traditie die
diverse indianenstammen aanhielden. De drie zussen stellen de
drie soorten gewassen voor, te weten mais, bonen en pompoen.
Ze worden bij elkaar geplant omdat ze een gunstige uitwerking
hebben op elkaar - sterkere gewassen en vruchtbaardere grond.

Landon vertelt tegen zijn oudste dochter dat zij de mais
is. De middelste is de bonen. En de jongste dochter, Betty, is
de pompoen. Landon zegt dat zij, door hun kracht als zijnde
vrouw en hun kracht als zijnde zussen, heel sterk zullen
opgroeien, net als de mals, de bonen en de pompoen.

Landon is een feminist, en aan zijn relatie tot de
historische structuur van de Cherokee-gemeenschap, die
matrilineair en matriarchaal was, ontleende hij de inspiratie
voor zijn houding jegens vrouwen. Oude Cherokee-gemeenschappen
leunden op vrouwen als leiders en denkers. Landon was opgevoed
door zijn grootmoeder en zijn moeder, die hem de waarde en het



belang van de vrouwelijke bijdrage middels handelingen en
gedachten bijbrachten. Landon vereert de vrouw en die verering
maakt hem tot een vader die zijn dochters steunt en kracht
geeft. Hij laat hun zien hoe mannen een bondgenocot kunnen
worden van de vrouw in hun strijd voor gelijkwaardigheid.

We voelen het verlangen van Betty, haar zussen en haar
moeder om de stereotypen te herschrijven, zodat zij hopelijk
het pad voor de komende generaties vergemakkelijken.

Vroeger las mijn moeder me altijd voor. Ze hield van boeken en
van lezen en ze zorgde ervoor dat we vanaf onze geboorte
altijd omringd werden door storytelling. Ze koos ook heel
bewust voor verhalen en mythes van de indianen om mij en mijn
zussen voor te lezen. Ze vertelde ons al over onze Cherokee-
voorouders toen we nog heel klein waren, en ze verweefde ons
in de verhalen die ze vertelde. Ik ben ze nooit vergeten en
zie nog steeds de beelden voor me zoals van een kraai die door
de lucht vliegt en het geschilderde paard dat over de prairie
galoppeert.

Betty, Lake Jackson, Ohio

Het is belangrijk voor mij om die verweving in de cultuur van
mijn familie te herkennen. Als ik mama’s verhalen hoor over
racisme en haar ervaringen in haar jeugd, voel ik dat nog
sterker. ‘Kleine Indiaan’ was opa’s bijnaam voor mijn moeder.
Als kind kostte het mijn moeder veel moeite om een plekje te
vinden in de witte gemeenschap waarin ze opgroeide. Met haar
bruine huid en zwarte haar voelde ze zich een vreemde eend in
de bijt. In de klas werd ze gepest omdat ze zogenaamd lelijk
was. Ze voldeed niet aan de traditionele criteria wvan
schoonheid, zoals geportretteerd in de fraaie tijdschriften en
in de film. Maar dankzij haar vaders aanmoediging en door zijn
eigen trots leerde mijn moeder zichzelf uiteindelijk als
Kleine Indiaan te omarmen.



De bijnaam werd een koosnaam, die ze tot op de dag wvan
vandaag met trots hanteert. Haar Cherokee-achtergrond bepaalde
ook haar houding jegens haar uiterlijk. Als de omgeving meende
dat blond haar en blauwe ogen de ware schoonheid
vertegenwoordigden, dacht mama aan haar vele voorouders en
vond hen dan de mooiste van allemaal. We volgen Betty’s
ontwikkeling in het boek, het meisje dat denkt dat ze niet
knap is maar dat uitgroeit tot een jonge vrouw die de vrijheid
ontdekt in haar uiterlijk. En voor haar is cultuur haar echte
thuis.

Aan het eind van het boek maakt Betty een reis met een
stoffen tas waarop een huis is afgebeeld. Het is de voltooiing
van haar idee dat thuis bij haar vanbinnen zit, en ze neemt
het met zich mee, want ongedacht de reizen die nog voor haar
liggen, het is haar Cherokee-cultuur en haar familie waarin
zij leeft.

Portrait of Lint, the Wilds of his Mind (schilderij van Tiffany McDaniel)

Lints personage is geinspireerd door mama’s broer, die zijn
hele leven te kampen had met een psychische stoornis. Ik
koester vele dierbare herinneringen aan mijn oom, maar ik weet
ook dat hij worstelde met de demonen in zijn hoofd. Voor Lint
was zijn vader Landon als een licht dat zijn pad bescheen om
zijn weg te kunnen vinden. In het boek heb ik Lints vele
bezoeken aan artsen onvermeld gelaten. Op zijn zevende werd
hem onder meer lithium voorgeschreven. In de Jjaren zestig was
geestelijke gezondheidszorg nog niet zo ontwikkeld als vandaag
de dag. Ze wisten alleen maar dat Lint leed. Landon bleef af
en toe de hele nacht met hem op als hij het moeilijk had. Hij
ontdekte snel dat koffie een kalmerend effect had. Ik zie voor
me hoe vader en zoon tijdens die lange doorwaakte nachten
koffiedronken en met elkaar praatten. Toen Lint zijn vader
verloor, verloor hij degene die hem het best begreep. Maar hij
had gelukkig nog zijn zussen, met name Betty. Lint was dol op
zijn zussen en ondanks zijn geestelijke kwellingen was hij er
voor hen als zij hem nodig hadden.



Wie aan een geestesziekte 1ijdt, kan soms moeilijk zijn of
haar gevoelens onder woorden brengen. In het boek stottert
Lint. Ik ben zelf opgegroeid met een spraakbeperking en ben
daarvoor als kind in therapie geweest, dus ik kon me goed
inleven in mijn oom. Ik zie het ook terug in dit schilderij.
Maar in de duisternis ontwaar ik ook een zekere hoop. De hoop
die Lint had toen hij een beter leven wenste voor zichzelf en
dat hij van de chaos in zijn hoofd bevrijd zou worden.

Lint, 1985

In het boek verzamelt Lint stenen. Ik wilde daarmee de zwaarte
van het personage verbeelden, alsof de lezer bij elke keer dat
ze zijn naam op een bladzijde zagen staan een steen van het
papier zou komen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Als ik
aan het personage Lint denk, denk ik aan mijn oom en aan zijn
voortijdige dood. En al is mijn ooms hoop nooit in vervulling
gegaan om aan zijn demonen te ontsnappen, wilde ik hem toch
een vrediger leven geven in mijn boek. Een waarin zijn pad
daadwerkelijk naar een thuis leidde, terug naar de wachtende
armen van zijn vader.



Betty, het sterkste meisje ter wereld

Op deze foto is mijn moeder een jong meisje, dat de lezers die
Betty openslaan begroet. Het is mama ten voeten uit: ijzeren
kracht en vastberadenheid. Ik zie hier iemand die te kampen
heeft gehad met racisme, seksisme en het trauma van lang
bewaarde familiegeheimen. Maar haar ogen op de foto zeggen dat
ze boven al die dingen staat. En ze zeggen ons dat ze beslist
zal overleven.

Sterker nog, ze zal ontsnappen en uit het brandende boek
vliegen, precies zoals haar vader voor haar had gehoopt.



