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Er was veel onenigheid in de stad over het moment waarop de vete was
begonnen. De koppelaar dacht dat het de ochtend na de bruiloft was
geweest, toen Eva al het goud van Meridia stal en dertien meter zijde
voor haar achterliet. De waarzegger, die zich in zijn beweringen ge-
steund zag door zijn kristallen bol, zwoer dat Eva’s ogen pas een mee-
dogenloze uitdrukking hadden gekregen nadat Meridia die drie maan-
den later met ganzenbloed besmeurde. De vroedvrouw hing een andere
theorie aan: de strijd begon op de dag dat Meridia haar pasgeboren
zoon in haar armen hield en zo van trots was vervuld dat Eva niets an-
ders meer wilde dan haar vernederen. Maar hoe verhit de gesprekken
van de stadsbewoners over het onderwerp ook waren, het bleef een
mysterie. Dat was te wijten aan de twee vrouwen zelf. Meridia zei er
weinig over en Eva sprak zichzelf steeds tegen waardoor iedereen ge-
sterkt werd in het idee dat geen van beiden het zich eigenlijk nog kon
herinneren.

Al bij haar geboorte deed Meridia stof opwaaien in de stad. Die avond
werd ze, na wat herinnerd zou worden als een zevenentwintig uur du-
rende bevalling, blauw en gerimpeld uit Ravenna’s baarmoeder getrok-
ken. Ondanks tien klappen op haar billen weigerden haar longen ook
maar én teug adem te halen. De vroedvrouw stond op het punt haar
weg te halen toen Ravenna schreeuwde: “Wat doe je daar, mens? Geef
haar aan mij!

Op rustige toon zei Ravenna tegen de baby dat nu ze acht maanden
ongemak en zevenentwintig uur vreselijke pijn had moeten doorstaan,
nu haar figuur naar de maan was, haar borsten waren opgezwollen en
ze haar eetlust kwijt was, de baby op zijn minst een afscheidskreet voor
haar moeder kon slaken. ‘Het kleinste geluidje is al genoeg,’ zei Ra-



venna. ‘Een schreeuw zou nog mooier zijn.” Ravenna praatte nog en-
kele minuten door en wiegde haar dochter zachtjes en pas toen ze de
baby in geuren en kleuren ging vertellen hoe ze was verwekt — ‘als je had
gezien welke schandalige houdingen je vader me dwong aan te nemen’ —
begon Meridia te hoesten en haalde ze voor de eerste keer adem.

‘Koppig schepseltje,” gniffelde Ravenna. ‘Vind je jezelf te goed voor
deze wereld?’

De vroedvrouw wachtte tevergeefs totdat de baby ging huilen. Me-
ridia pufte en grimaste maar huilde in elk geval niet. Een uur later
vertrok de vroedvrouw hoofdschuddend en zich het hoofd krabbend.
ledereen die ze tegenkwam vertrouwde ze toe: ‘Ik heb honderd baby’s
op de wereld gezet maar nog nooit eentje als zij. De tijd zal leren of het
een engel of duivel is.”

Enkele maanden voor haar eerste verjaardag schrok Meridia wakker
van een verblindende lichtflits die door de duistere nacht schoot. Ze
hoorde een klap, er viel iets op de grond en daarna klonk een afschu-
welijke schreeuw. Plotseling greep Ravenna haar uit de wieg en drukte
haar tegen zich aan. Toen Meridia als driejarige genoeg woorden had
geleerd, probeerde ze Ravenna te vertellen wat ze had gezien. Haar
moeder zuchtte en mompelde slechts: ‘Laat dat maar een droom blij-
ven, kind.” Was het dan een droom geweest? Meridia wilde het vragen,
maar Ravenna had zich weer over haar groenten gebogen en was haar
reeds vergeten. Haar moeder had een rechte, gespierde rug, een rug die
de grootste geheimen kon bewaren, vermoedde Meridia.

Aan Monarch Street 24 stond een huis van glas en staal. Het was
gelegen op een hoge heuvel, had een mansardedak, grote vensters met
glas-in-loodramen en een door narcissen omgeven veranda. Een stenen
trap leidde door een glooiende tuin naar de voordeur waar, wat voor
weer het ook was, altijd een ivoorkleurige mist hing. Marskramers en
bezoekers vervloekten de mist die ervoor zorgde dat ze in het luchtle-
dige kwamen te hangen, die er met hun hoed vandoor ging en hen met
afgrijselijke geluiden verjoeg. Het huis volgde zijn eigen wetten. Op de
houten vloeren weerklonken geen voetstappen en in deuropeningen
verschenen eensklaps gestalten. De wenteltrap verlengde of verkortte
zichzelf naar believen. Als peuter deed Meridia er soms twee seconden
en dan weer twee uur over om van de ene verdieping naar de andere te



komen. Vooral de spiegels waren verraderlijk: daarin ving Meridia
glimpen van onbekende landschappen en allerlei geesten op. Ondanks
de grote, openstaande ramen was het altijd donker in de vertrekken.
Zelfs bij stralende zonneschijn zagen de schitterendste voorwerpen er
binnen toch dof en onaantrekkelijk uit.

Het was altijd koud in huis. Zelfs als het hoogzomer was en er een
vuur in de haard brandde, kon Meridia het niet warm krijgen. ’s Och-
tends trok de kinderjuffrouw haar dikke winterkleren aan alsof er bar
weer op komst was. Bij het slapengaan stopte de beste vrouw haar in
met twee of drie dekens maar nog lag ze te bibberen van de kou. De
kilte kwam uit één kamer in het bijzonder. Daar deed een ijzige wind
dag en nacht de gordijnen wapperen en de lampen rammelen. Meridia
snapte niet hoe Ravenna in die kamer kon slapen; haar vader Gabriel
deed het in elk geval nooit. Toen Meridia vier jaar was, besefte ze dat
haar ouders nooit met elkaar praatten. Op haar vijfde realiseerde ze
zich dat ze nooit alle drie tegelijkertijd in dezelfde ruimte verbleven.

Overdag bevond Gabriel zich in de studeerkamer aan de voorzijde
van het huis. Wat hij precies bestudeerde, wist niemand. Op gedempte
toon noemden de kinderjuffrouw en de dienstmeiden hem een weten-
schapper, een beroemd geleerde en een schrander investeerder die zijn
erfenis had weten te verdubbelen en alleen nog maar kennis wilde ver-
werven. Ze waren allemaal doodsbang voor hem. Zodra ze zijn scha-
duw in het oog kregen, sidderden ze van angst. Gabriel sprak hen zel-
den aan. Met een gebaar of een blik maakte hij zijn bevelen kenbaar,
die door iedereen behalve Ravenna werden opgevolgd als waren het
hemelse geboden.

Meridia had zowel angst als respect voor haar vader. Gabriel was een
lange, elegante verschijning met een directe manier van doen, weinig
geduld en een onberispelijk uiterlijk. Hij had een grote kin en een wre-
de trek om zijn mond. Zijn donkere ogen hadden een strenge blik en
straalden slechts kilte uit. Hij liep enigszins scheef waardoor hij eruitzag
als een roofvogel in de aanval. Meridia had hem nog nooit horen la-
chen. Zijn afkeer van haar, waarvan de reden haar pas jaren later duide-
lijk zou worden, was het eerste dat haar aan hem was opgevallen. Als hij
haar al eens in zijn armen nam of iets aardigs tegen haar zei, had ze geen
idee hoe ze moest reageren.



Op cen dag sloop Meridia ondanks de waarschuwingen van haar
kinderjuf op een onbewaakt ogenblik de studeerkamer binnen. Ze
wilde eigenlijk alleen maar een blik naar binnen werpen maar toen ze
zag dat Gabriel er niet was, vatte ze moed en betrad de kamer. Hoewel
ze zich niet kon herinneren er ooit te zijn geweest, kwam de ruimte
haar aangenaam en bekend voor. Ze grijnsde naar de vele boeken te-
gen de muur, de landkaarten aan de wand en de graficken vol cijfers.
Het ene na het andere kabinet stond vol flacons, bekers en branders.
Meridia huppelde naar het kolossale bureau bij het raam. Het blad
werd gesierd door potten met ontkiemende zaden, die haar naderbij
leken te wenken. Ze wilde ze net aanraken toen er een schaduw over
het bureau viel.

‘Wie heeft jou toestemming gegeven hier te komen?’

Meridia draaide zich om en kromp ineen. De grijns verdween on-
middellijk van haar gezicht.

Zeg op! Sta daar niet te kwijlen als een aap.’

‘Ik... Ik...

Gabriel had zijn stem niet verheven en toch had Meridia het gevoel
dat de hele wereld woest op haar was. Bij de aanblik van zijn keurige
pak en glanzende, nette schoenen voelde ze zich smerig, klein en nietig.
Terwijl ze de kaarten en boeken smeekte om een uitweg, verduisterde
elk object in de kamer tot een voorwerp van haat. Meridia sloeg haar
ogen neer en waagde het niet weer op te kijken.

‘Je bent vijf jaar oud en best in staat een zin te vormen. Wil je me
soms beledigen met je zwijgen?’

‘Papa... Ik...

Verder lijden werd haar bespaard door haar kinderjuf, die bevend
van angst de studeerkamer binnenrende.

‘Het is mijn schuld, meneer. Ik wist niet...’

Gabriel keurde haar geen blik waardig. ‘Het doet er niet toe wat jij
al dan niet weet. Als ik haar hier ooit weer aantref...’

Razendsnel, zeker voor iemand met haar forse postuur, trok de kin-
derjuf Meridia de studeerkamer uit. Boven las ze haar pupil stevig de
les, maar al snel kreeg ze medelijden met het meisje en nam haar in
haar armen.

‘Lieve meid toch, zei ze teder. “Trek je maar niet te veel van je vader



aan. Sommige mannen doen nu eenmaal zo als ze veel te verduren heb-
ben.’

Haar samengeknepen ogen waren dof. Meridia stond muisstil. Wat
had ze verkeerd gedaan? Waarom verachtte Gabriel haar alsof ze zijn
vijand was? Ze was niet in staat de kilte te verdrijven die zijn schaduw
over haar had geworpen en vroeg zich af of alle vaders wreed waren en

geen enkele moeder ergens aandacht voor had.

Als de studeerkamer Gabriels altaar was, dan was de keuken het heilig-
dom van Ravenna. In deze grote, lichte ruimte, waarvan het plafond tot
de tweede verdieping reikte en de tegels viermaal per dag geboend wer-
den, mengde de vrouw des huizes haar vergif door de maaltijden die ze
eeuwig aan het bereiden was. Terwijl ze hakte, braadde en kookte, sprak
Ravenna de groenten toe in een duistere geheimtaal en vertelde hun over
wanhoop en verdriet. Bezoekers gingen de furie van haar potten en pan-
nen uit de weg en Ravenna’s drang te vergeten spon een web van een-
zaamheid rond haar. De eindeloze stroom maaltijden, die de eetlust van
haar gezin ver overtroffen, werd steevast aan de armen gegeven. Met
uitzondering van de keuken liet Ravenna het huishouden over aan de
kinderjuf en de twee dienstmeiden. Dat gold ook voor de opvoeding van
Meridia, van wie ze het bestaan zich maar met moeite leek te herinneren.

Ravenna ging altijd gekleed in een zwarte jurk van eenvoudige snit,
die ze tijdens het koken met een wit schort bedekte. Haar bleke armen
en puntige schouderbladen gingen schuil onder de lange mouwen en
hoogsluitende kraag van de jurk, maar dat verzachtte haar voorkomen
nauwelijks. Haar hoekige gezicht maakte alleen dankzij de grote neus
geen uitgemergelde indruk. Ze droeg een parfum van citroenverbena
en had haar zwarte haar samengebonden in een onberispelijk knotje, zo
strak en knokig dat het een natuurlijke vergroeiing van haar schedel
leek. Ravenna bewoog zich op een stijve en afgemeten manier alsof ze
steeds pas op het allerlaatste moment besliste wat het doel van een han-
deling was.

Door haar moeders zucht tot vergeten ontdekte Meridia pas op haar
zesde wat haar precieze geboortedatum was. De kinderjuf gaf haar aan
de hand van een eigen schatting al jaren op 2 juli een verjaardagsca-
deau, steevast het enige wat ze kreeg. Maar op de ochtend van 19 juli



in haar zesde levensjaar ontbood Ravenna, die luid in de weer was in de
keuken, haar bij zich. ‘Kind!” zei ze buiten adem. “Trek toch niet zo'n
lang gezicht op je verjaardag. Kijk, ik heb karameltaart voor je gemaakt.
Ga naar je kamer en trek een mooie jurk aan. Hopelijk vind je het niet
erg dat we dit jaar een wat kleiner feestje geven.” Meridia gaf niets om
karamel en Ravenna had nog nooit een feestje voor haar gegeven maar
ze nam niet de moeite haar moeder hierop te wijzen.

Als ze in de woonkamer zaten, liet Ravenna geregeld haar breiwerk
vallen om Meridia aan te kijken met een blik alsof ze geen idee had wie
ze was. Als ze al een blijk van herkenning gaf, werd dat algauw door een
huivering van schaamte gevolgd. ‘Ben je ongelukkig, kind?’ vroeg ze
dan bevreesd en ze liet haar kin op de borst zakken. Maar voordat Me-
ridia kon antwoorden, pakte Ravenna haar breiwerk weer op en vloeide
er een stortvloed aan woorden uit haar mond: ‘Houd je rug altijd recht.
Laat nooit iemand je tranen zien. Wees nooit aan andermans genade
overgeleverd. Knik als je luistert, kind!

Vanwege haar angst voor besmettelijke ziektes stond de kinderjuf
zelden toe dat Meridia buiten kwam. Hoogstens twee keer per maand,
als de lucht blauw was en de zon niet te fel, nam het beste mens haar
voor een stevige wandeling mee naar Cinema Garden. Deze uitstapjes
waren absoluut geen pretje voor Meridia. Gesmoord in sjaals, onder-
kleding, kniekousen en stijve rubberen laarzen had ze het snikheet en
was ze, terwijl ze van de ene naar de andere straat wankelde, het onder-
werp van zowel spot als medelijden. De kinderjuf had hier geen oog
voor en bracht haar alleen maar nog meer in verlegenheid door hardop
te zeggen: ‘Pas op voor die smerige jongen. Hij ziet eruit alsof hij in
geen weken een stuk zeep heeft gezien... Zie je die viouw die onder de
wratten zit? Zo zul jij ook worden als je niet doet wat ik zeg... Je bent
helemaal nat van het zweet, lieverd. Zeg het als je een koortsaanval
voelt opkomen...” Tien minuten later, nadat ze in Cinema Garden wa-
ren aangekomen maar voordat Meridia de tijd had gehad de bloemen
te bekijken of de gouden zwanen in de fontein te voeren, wilde de kin-
derjuf direct weer naar huis om te voorkomen dat ze ergens mee besmet
zou raken. Als Meridia protesteerde, kreeg ze te horen: ‘Je bent opvlie-
gend. Weet je wel zeker dat je niets hebt opgelopen? Laten we gaan
voor het erger wordt.”



Op een middag in Meridia’s negende levensjaar, toen ze al drie we-
ken aan huis was gekluisterd, zette Ravenna plotseling het fornuis uit,
deed haar schort af en verkondigde dat ze haar zou meenemen naar de
markt. Meridia was benieuwd wat een markt was en trok snel haar
schoenen aan. De kinderjuf deed een poging haar met de gebruikelijke
kledingstukken in te pakken maar Ravenna kwam daartegen in protest:
‘Ben je niet goed wijs, mens? Het is buiten warm genoeg om een koe te
brandmerken!” Ze lieten de kinderjuf gechoqueerd achter en gingen op
pad: Ravenna in haar zwarte jurk en Meridia die grijnsde, maar ook het
gevoel had dat ze de kinderjuf verraadde. Dat laatste was ze echter al
snel vergeten toen Ravenna haar hand pakte en ze samen de straat over-
staken. Tot haar verbazing lachte niemand haar uit. Omstanders com-
plimenteerden Ravenna zelfs met haar knappe dochter.

‘Dat kan en wil ik niet betwisten,” zei Ravenna plechtig. ‘Tedere
vrouw zou van geluk spreken als ze zo'n schatje had.’

Meridia bloosde over haar hele gezicht. Haar moeder had haar nog
nooit geprezen.

Die dag nam Ravenna haar mee naar een heet en druk plein. Meri-
dia kreeg ogen als schoteltjes bij de aanblik van de dringende en bak-
keleiende mensen, van de kramen vol fruit en groentes, van de zakken
rijst en meel en kruiden die verkocht werden in ovale kommen. Er
waren levende en dode kippen, vissen op bedjes van ijs, krabben in
kratten van bamboe en vlees dat aan ijzeren haken hing. Bij één vrouw
groeiden er kruiden op haar lichaam — tijm op haar armen en rozema-
rijn op haar borst — die klanten zo van haar lijf mochten plukken. Een
getatoeéerde man slikte radijsjes in hun geheel door en spuugde ze ge-
sneden, gekruid en gepekeld weer uit. Er hingen vele geuren in de
lucht, zowel aangename als smerige, en de grond was nat en vies. Het
zou Meridia te veel zijn geworden als Ravenna’s hand er niet was ge-
weest, die ze tijdens hun rondgang nog steviger vasthield. De kinderjuf
zou haar nooit naar deze plek hebben meegenomen.

Ergens in het pad met de slagers raakte Meridia haar moeder kwijt.
Een mensenmassa stroomde achter haar langs. Ze werd geduwd, ge-
pord, getrapt en tegen haar wil meegevoerd over het plein. Ravenna
was nergens te zien. Nu had niemand nog oog voor Meridia en werd ze
alleen maar boos aangekeken als ze in de weg liep. Ze was doodsbang



voor de hakmessen van de slagers, de meedogenloze slagen op het bot
en de lappen vlees die haastig op ruw papier werden gekwake. Op de
grond vormde het bloed zich tot een van vliegen vergeven stroom. Hoe
harder Meridia schreeuwde, hoe meer ze overstemd werd door het ge-
brul van de menigte.

Misschien had ze urenlang gehuild. Ze was in elk geval hees toen
een hand haar wang aanraakte.

“Waarom huil je, kleine meid?’

Meridia keek op en zag een vrouw met mooie kleren en een zee-
groene hoed. Ze probeerde haar tranen in te slikken en deed haar best
het uit te leggen, maar de vrouw onderbrak haar.

‘Maak je geen zorgen. Je moeder speelt alleen maar verstoppertje.
Kom mee, dan hebben we haar zo gevonden.’

In Meridia’s hoofd weerklonken de waarschuwingen van de kinder-
juf over de vreselijke dingen die kinderen overkwamen als ze met
vreemden meegingen. Maar omdat ze niet wist wat ze anders moest
doen, pakte ze de hand van de vrouw en liep met haar mee.

Ze liepen het plein twee keer over zonder Ravenna te vinden. Bij de
derde poging, net toen het laatste sprankje hoop uit Meridia’s hart ver-
vloog, rook ze opeens overduidelijk de geur van citroenverbena. Ze bleef
stokstijf staan, liet bliksemsnel de hand van de vrouw los en stortte zich
in de mensenmassa. Ze had Ravenna’s onberispelijke knotje in het oog
gekregen. De opluchting was zo groot en allesomvattend dat ze het ge-
voel had dat haar hart uit haar borst sprong.

Ravenna stond met allerlei boodschappen in de handen voor een
bloemenstalletje. Ze draaide zich abrupt om toen ze merkte dat er drif-
tig aan haar jurk werd getrokken.

“Wat is er, kind?’

Ravenna oogde kalm en onaangedaan. Meridia kon geen woord uit-
brengen, aangezien ze opnieuw een brok in haar keel kreeg.

“Wat is er? Waarom huil je?’

‘Hoe bedoelt u?” vroeg de vrouw met de zeegroene hoed atkeurend.
‘Ze heeft u overal gezocht!’

Ravenna keek haar bevreemd aan. ‘Maar waarom in hemelsnaam?
Ik ben al die tijd hier geweest.’

Meridia kon zich niet langer beheersen en barstte in tranen uit.



Ravenna bukte en veegde haar tranen weg met haar mouw.

“Til je kin op, kind. Houd je rug recht. Waarom laat je aan de hele
wereld zien dat je huilt?’

Meridia ging alleen maar harder huilen. De vrouw met de zeegroene
hoed schudde het hoofd en snoof. Voordat ze wegliep, keek ze Ravenna
doordringend aan. Die blik, die door de moeder niet werd opgemerkt,
sneed de dochter door het hart.

Hoewel Ravenna de hele weg naar huis haar hand vasthield, was
Meridia er niet blij mee. De blik van de onbekende vrouw stond nog
op haar netvlies gebrand en naast schaamte en verdriet maakte hij ook
een vermetel, duister gevoel in haar wakker. Meer dan eens wenste ze
dat ze een hakmes had gehad om mee te smijten, niet naar de vrouw
met de zeegroene hoed, maar naar Ravenna’s drang te vergeten die haar
gevangen hield in een andere wereld. Ze wilde ermee slaan tot haar arm
er moe van was, gillen tot ze geen stem meer had om zo de kwade geest
te verjagen die deze muur tussen hen had opgetrokken.



