
De verborgen geschiedenis 
van Courtillon

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   1awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   1 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



 Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en 
literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich 
dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website 
www.uitgeverijsignatuur.nl.

 Van dezelfde auteur

Het lot van de familie Meijer

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   2awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   2 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



Charles Lewinsky

De verborgen geschiedenis 
van Courtillon

Vertaald door Elly Schippers

 2010

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   3awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   3 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



© Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag München 2007
Oorspronkelijke titel: Johannistag
Vertaald uit het Duits door: Elly Schippers
© 2010 uitgeverij Signatuur, Utrecht en Elly Schippers
Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: Wil Immink Design
Omslagfoto: Plainpicture / Hollandse Hoogte
Foto auteur: Reyer Boxem
Typografi e: Pre Press Media Groep, Zeist
Druk- en bindwerk: Koninklijke Wöhrmann, Zutphen

isbn 978 90 5672 321 7
nur 302

Deze vertaling kwam mede tot stand dankzij een
subsidie van Pro Helvetica, Swiss Arts Council

 Dit boek is gedrukt op papier dat het keurmerk van de 
Forest  Stewardship Council (fsc) mag dragen. Bij dit 
 papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernieti-
ging heeft  geleid. Een fl ink deel van de grondstof is 

 afk omstig uit bossen en plantages die worden beheerd volgens de regels van fsc. Van het 
 andere deel van de grondstof is vastgesteld dat hiervoor geen houtkap in de laatste resten 
waardevol bos heeft  plaatsgevonden. Daarom mag dit papier het fsc Mixed Sources label 
dragen. Voor dit boek is het fsc-gecertifi ceerde Munkenprint gebruikt. Dit papier is 100%   
chloor- en zwavelvrij gebleekt en wordt geleverd door Arctic Paper Munkedals AB, Zweden.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit 
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 
foto kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schrift elijke toestem-
ming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografi sche verveelvoudigingen uit deze 
uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wet-
telijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 
KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in 
bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men 
zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie,  
Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   4awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   4 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



A la mémoire de Jean Hory,
raconteur et ami

awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   5awb sign - de verb. gesch. van Courtillon.indd   5 07-04-10   13:2607-04-10   13:26



7

De wereld is duizend passen lang.
Als je kwam (maar je komt niet), zou je de hoofd-
weg moeten verlaten, je herkent de afslag makkelijk, 

ze hebben de weg daar rechtgetrokken en de oude rijstrook 
loopt dood in het onkruid, je zou uitstappen en me volgen, 
duizend passen ver, een wereld ver.

Eerst komt het bord courtillon 0,1. Samen zouden we 
gniff elen om de goedbedoelde, bureaucratische rechtlijnig-
heid die het nodig vindt een afstand van honderd meter aan 
te kondigen naar een dorp waar je al bent, want het eerste huis 
staat direct aan de straat, het knipoogt met kleine raampjes 
naar het verkeer, met spinnenwebben op de kozijnen als de 
aan elkaar geplakte wimpers van een langslaper. De oude 
vrouw die hier woont, hoort me niet als ik haar groet, ze praat 
met niemand, alleen – ‘tok, tok, tok’ en ‘zo, zo, zo’ – met haar 
kippen, die als schoothondjes achter haar aan lopen. Soms 
loopt er eentje de straat op en wordt overreden, maar de kip-
penvrouw – ik heb het al twee keer geobserveerd – toont dan 
geen enkele emotie, ze pakt alleen een hengselmand, waar-
voor ze speciaal naast de deur een haak in de muur heeft  ge-
slagen, zo’n lange haak die ze hier anders gebruiken om 
bloempotten aan op te hangen, en met de mand aan haar arm, 
alsof ze boodschappen gaat doen, loopt ze doodgemoede-
reerd de straat op, zonder op het verkeer te letten, ze raapt het 
dode dier op, stopt het in de mand en brengt het naar binnen. 
Hopend op een handjevol maïs als op een uitgestrooide zegen 
trippelen haar kippen, een klein, oudevrouwtjesachtig zwart 
ras met een wilde bos veren op hun kop, in een opgewonden 
stoet achter haar aan, tot de vrouw de voordeur achter zich 
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dichtdoet, de sleutel omdraait en verschillende grendels dicht-
schuift . Drie, vier minuten later komt ze weer naar buiten en 
hangt de gewassen, nog druipende mand weer aan de haak. 
Ze praat verder met haar kippen, waarvan er na het ongeluk 
niet minder zijn (zeg maar niets, ik weet dat dat niet kan klop-
pen, maar het past bij de wereld hier in het dorp, waar alles 
altijd bij het oude blijft ), ze praat tegen haar hennen, die in 
een ongewijzigd aantal rond haar benen scharrelen, alsof ze 
bang zijn een woord van haar eindeloze monoloog te mis-
sen.

Aan de rechterkant (we zouden doorgelopen zijn, niet hand 
in hand, dat deed je niet graag, gewoon naast elkaar, zonder 
elkaar aan te raken, maar als je je hoofd omdraait, glijden je 
haren over mijn schouder), aan de rechterkant woont het 
echtpaar Brossard, met wie ik al menig glas wijn heb gedron-
ken. Als je ze kende zou je ze aardig vinden, en zij zouden van 
jou houden, zoals iedereen wel van je móét houden, monsieur 
zou je de hand kussen en jij zou lachen omdat dat elegante 
gebaar niet past bij zijn opgelapte broek en bij het verkleurde 
overhemd dat strak om zijn buik zit. Madame zou je in haar 
armen nemen, in haar altijd open armen, ze zou haar wang 
tegen de jouwe leggen, links en rechts, en je zou de fond de 
teint ruiken die ze nog altijd uit Parijs laat komen; ze was ooit 
een dame en had dienstmeisjes. Monsieur Brossard was rech-
ter, ‘in de negentiende eeuw’, zegt hij koketterend, terwijl hij 
nog maar net zeventig is geworden, we hebben er samen het 
glas op geheven en van pure dronkenschap deed hij deft iger 
dan ooit. In het dorp noemen ze hem le juge en als iemand een 
probleem heeft , met een instantie of wat dan ook, dan komt 
hij langs met een goede fl es wijn en gaan ze in de tuin onder 
een boom zitten om de zaak te bespreken en te regelen.

Het huis van de Brossards gaat helemaal schuil onder win-
gerdbladeren, vigne vierge, een wingerd die geen druiven 
draagt, alleen harde zaadjes; als ze laat in de zomer op de 
grond vallen, klinkt het als regen. (Ja, ik ken de geluiden van 
alle jaargetijden, zo lang ben ik al hier, een herfst, een winter, 
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een lente, een zomer, en nu is het weer herfst en ik denk nog 
steeds aan je.)

Dan – we hebben pas vijft ig passen gelopen, of misschien 
zeventig – komt het huis met de heg, de heg met het huis. Een 
gebouw uit de jaren zestig, niet bijzonder mooi maar ook niet 
bijzonder lelijk. De eigenaar – Deschamps heet hij – was in de 
tijd dat het werd gebouwd nog maar pas bij de gendarmerie, 
intussen heeft  hij carrière gemaakt en is hij chef van de poli-
tiepost in Montigny, onze minimetropool. Het huis staat te 
dicht bij de weg, het zou naar achteren verplaatst moeten wor-
den om er beter zicht op te krijgen, en omdat er aan de voor-
kant geen plaats was, hebben ze de heg naast het huis geplant, 
buxus, in een halve cirkel zoals langs de oprijlaan van een 
kasteel. Maar er is geen kasteel en geen oprijlaan, alleen die 
eenzame heg die hun letterlijk boven het hoofd is gegroeid, hij 
beneemt de ramen van de bovenverdieping het licht. Ik heb 
monsieur Deschamps nog nooit met een heggenschaar in de 
weer gezien, en ook zijn kleine, overijverige vrouw niet, maar 
de buxus is altijd zo perfect in vorm dat het lijkt of hij recht-
streeks uit Versailles komt. (Weet je nog?) Het is een heg 
waarnaast hoepelrokken uit een koets zouden moeten stap-
pen, maar er staat geen koets, alleen een gammele kruiwagen 
met geraniums. Je zou lachen als je de heg zag, je wijze, stille 
lach die zoveel ouder is dan jij.

Dan komt de boerderij van de paardenboer, een oude, dikke 
man die je al van verre hoort aankomen, zijn adem reutelt bij 
elke stap, metalig en raspend. Als je hem groet blijft  hij staan, 
niet uit beleefdheid, maar omdat hij graag blijft  staan om naar 
nieuwe adem te zoeken, in hem borrelt het, de woorden zijn 
allang verdronken in het water waarin hij zelf ook ooit zal 
stikken. Ze zeggen dat hij paardenhandelaar is, maar dat is 
alleen nog een etiket, zoals de rechter nog altijd rechter wordt 
genoemd en de baanwachter nog altijd baanwachter, ook al is 
hier in geen dertig jaar meer een trein gestopt. Twee paarden 
heeft  hij nog, een zwaar, traag ras, gefokt om ploegen te trek-
ken, geduldig en volhardend; nu hebben ze de wei voor zich 
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alleen, en de lege dagen. Als de paardenboer op de weg aan 
komt sjokken, wachten ze al bij het hek om zich wortels of 
appels te laten voeren, en als er een tractor langsrijdt, op weg 
naar het land, dan tillen ze hun hoofd op en snuiven.

Ze zijn net als ik overbodig geworden.
(Nee, ik wil niet klagen. Ik wil je geen huilerige brieven 

schrijven. Als je mijn brieven dan niet beantwoordt, wil ik me 
tenminste voor kunnen stellen dat je er plezier aan beleeft .)

Als je de dorpskern nadert, schuiven de huizen dichter naar 
elkaar toe, ze hebben zich stads uitgedost en hun tuinen ach-
ter zich verstopt, alsof ze zich schamen voor de tomatenplan-
ten en de woekerende komkommers. Wie naar de moestuin 
wil, moet door de garage, die vroeger een schuur was, en voor 
hij weer de straat op loopt, trekt hij andere schoenen aan. De 
percelen lijken door steeds weer nieuwe boedelscheidingen 
wel een lappendeken; je kent je buren als je hier woont, je hebt 
al generaties lang door hun ramen in hun leven gekeken.

Ze hebben me bijvoorbeeld (dat zul je leuk vinden) verteld 
over een man die niet tussen twee zussen kon kiezen, hij 
trouwde ten slotte met de een en nam de ander ook in huis, 
en telkens als de ongetrouwde zwanger was, moest de ge-
trouwde haar jurk opvullen om het kind later voor haar eigen 
kind te kunnen uitgeven. Het verhaal werd verteld alsof het 
gisteren of eergisteren was gebeurd, maar toen ik doorvroeg, 
bleek dat het zich in de vorige eeuw had afgespeeld. Hoe de 
man en zijn twee vrouwen heetten, wisten ze me niet meer te 
vertellen, maar het huis waar die twee bij toerbeurt hun kin-
deren ter wereld brachten, konden ze nog aanwijzen.

Hoewel het maar een paar passen verder is, zijn de mensen 
in deze huizen anders dan aan de rand van het dorp, burger-
lijker, ze hebben een baan ergens in de buurt, of ze kleden zich 
tenminste alsof ze werk zouden hebben, als er maar werk te 
vinden was. ’s Morgens rijden ze met hun auto weg en laten de 
groengelakte schuurdeur openstaan, zodat je de stapels krat-
ten met mineraalwater en de keurig opgeruimde werkbank 
kunt zien, ’s avonds komen ze terug, uit hun keuken komt de 
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geur van uien en knofl ook en als je later nog een keer langs-
loopt, fl ikkeren achter de ramen de tv-schermen. In dit deel 
van het dorp kan ik de mensen niet uit elkaar houden, ik ben 
er nog niet lang genoeg, ook al ben ik er al veel te lang; ik hoor 
er niet bij, ik heb op hun begrafenissen niet gehuild en op hun 
bruiloft en niet de pot de l’amitié gedronken. Je leert de gewone 
mensen trouwens toch veel moeilijker kennen dan de gekke.

Jojo bijvoorbeeld, de goedmoedige dikke Jojo, die honderd 
of honderdtwintig kilo weegt omdat hij niet kan stoppen met 
eten. Je moet tegen hem zeggen: ‘Jojo, je hebt genoeg gehad.’ 
Dan kijkt hij naar het hapje dat hij in zijn hand heeft , halver-
wege zijn mond, heel verbaasd kijkt hij ernaar, verwijtend 
bijna, alsof het daar ongemerkt is terechtgekomen, en hij legt 
het met een haast gracieus gebaar weg. ‘Ik heb daar niets mee 
te maken,’ zegt dat gebaar, ‘ik heb geen idee hoe dat heeft  kun-
nen gebeuren.’ Ook Jojo heeft  zijn geschiedenis, er komt een 
moeder in voor die zich dood heeft  gedronken, maar eigenlijk 
is hij zonder geschiedenis, zonder verleden en zonder toe-
komst, hij kent alleen het heden waarin hij van ’s morgens 
vroeg tot ’s avonds laat door het dorp loopt en door de ramen 
en in de tuinen kijkt. Ik weet niet eens waar hij woont. Als 
ergens uit een radio of een tv muziek klinkt, begint Jojo met 
kleine stampende pasjes te dansen. Zijn gezicht, anders altijd 
vol rimpels omdat het denken hem zoveel moeite kost, zijn 
ernstige oudemannengezicht ontspant, hij hoort iets wat nie-
mand anders in die domme hit hoort en is gelukkig.

Twee, drie keer per dag komen we elkaar op onze wandeling 
tegen en we voeren altijd hetzelfde gesprek. Ik zeg ‘Hallo, Jojo’, 
hij zegt ‘Hallo’, ik zeg ‘Mooi weertje’ of ‘Het is koud vandaag’ 
of ‘Zou het nog ophouden met regenen?’, en hij knikt wijs en 
antwoordt: ‘Zo hoort het te zijn, het weer, zo hoort het te zijn.’ 
Dan gaan we ons weegs, onze wegen lijken op elkaar, want 
ook ik heb niets anders te doen dan bij de mensen door de 
ramen en in de tuinen te kijken.

Als jij hier was en Jojo gelukkig wilde maken, zou je een 
doosje lucifers voor hem in je tas hebben, zoals je een klontje 
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suiker bij je hebt voor een paard. Je zou hem een lucifer laten 
aansteken en hij zou hem tussen zijn vingers houden, steeds 
weer gefascineerd door het wonder van het vuur, en hij zou 
hem laten opbranden en niet gaan trillen als de vlam zijn vin-
gers bereikte.

Misschien zou op dat moment de burgemeester langsko-
men, zoals altijd gehaast, hij zou zijn vaderlijke burgemees-
tersglimlach opzetten en Jojo over zijn bol aaien, hij zou zich 
moeten uitrekken en in zijn pasgepoetste schoenen op zijn 
tenen moeten gaan staan, en Jojo zou in elkaar krimpen, hij 
houdt er niet van als je hem aanraakt. Onze burgemeester 
(merk je dat ik ‘onze’ schrijf, alsof ik hier thuishoor, alsof ik 
ergens thuishoor?), onze burgemeester – Ravallet heet hij – 
heeft  altijd een scheerapparaat in zijn bureaula, dat heb ik al 
van een paar mensen gehoord; hij heeft  een sterke baard, en 
met donkere schaduwen op zijn gezicht ziet hij eruit als op 
een opsporingsfoto. Als je een afspraak met hem hebt, zeggen 
ze in het dorp, dan hoor je in zijn kantoor altijd eerst het 
scheerapparaat zoemen, en als hij dan ‘Entrez!’ roept en je 
gaat naar binnen, dan ruik je de aft ershave. Hij zou jou heel 
beleefd begroeten, onze burgemeester, hij heeft  een speciale 
manier van buigen, meer Duits dan Frans, hij zou je een hand 
geven en zich afvragen wie je zou kunnen zijn. Eén of twee 
dagen later zou hij dan schijnbaar toevallig bij mij informe-
ren: ‘Bevalt het uw vriendin bij ons?’ Als ze in Courtillon iets 
willen weten, vragen ze het niet rechtstreeks, en dat is maar 
goed ook, want hoe zou ik hem moeten uitleggen wie jij bent 
en wat je voor mij betekent?

De mairie, waar de burgemeester spreekuur houdt – twee 
keer per week, telkens een halfuur, hij heeft  nog andere, be-
langrijker functies – is geen imposant gebouw, zelfs niet als op 
feestdagen de beide vlaggen voor het middelste raam hangen. 
Om de indruk van staatsmacht wat te versterken hebben ze de 
contouren van reusachtige zandsteenblokken op de voorgevel 
geschilderd, maar dat moet alweer jaren geleden zijn; onder 
de afb rokkelende pleisterlaag, afgespoeld door de regen, wordt 
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het woord école weer zichtbaar. Toen er nog geen schoolbus-
sen waren om die paar kinderen ’s ochtends op te halen en 
’s avonds weer af te zetten, werd hier lesgegeven.

We zijn nu in het centrum van het dorp, vijfh onderd passen 
van het ene einde en vijfh onderd van het andere, de straat 
maakt een lichte bocht en precies in het midden staat het huis 
van mademoiselle Millotte. Je moet je daarbij een met meu-
beltjes en souvenirs volgepropt poppenhuis voorstellen, met 
daarin een gebrekkige oude dame, een kokette bejaarde vrouw, 
altijd met een groot, zilveren kruis om haar hals; ze fl irt met 
Onze-Lieve-Heer zoals ze vroeger altijd met mannen fl irtte. 
Haar huis moet ooit de pastorie geweest zijn, het heeft  een 
klein portiek waar vaganten en bedelaars afgescheept konden 
worden zonder dat ze bij het eten stoorden, en in dat portiek 
zit mademoiselle Millotte van ’s morgens tot ’s avonds, van de 
lente tot de winter, in haar rolstoel de boel in de gaten te hou-
den, de halve dorpsstraat links en de halve dorpsstraat rechts. 
Als het koud wordt, hult ze zich in dekens en sjaals, steeds 
komt er eentje bij, het lijkt of er in het huis een feestje gaande 
is en de gasten hun jassen achteloos op de rolstoel hebben 
gelegd, en midden in die berg kleren loert een vogelgezichtje 
met levervlekken en pientere ogen.

Veel van wat ik over Courtillon en zijn bewoners weet, heeft  
mademoiselle Millotte me verteld; ze ziet alles en vergeet 
niets. Ze heeft  me nauwkeurig de bontjas beschreven die een 
dorpsbewoonster meer dan veertig jaar geleden uit Parijs had 
meegebracht en bij het zien waarvan haar meteen duidelijk 
was geweest dat dat slecht zou afl open. ‘Je draagt hier in het 
dorp geen bontjas, dat kunt u niet weten, monsieur, u bent 
hier niet geboren. Als je op een kantoor werkt, kun je je ook 
geen bontjas permitteren, zelfs in Parijs niet, je kon je wel 
voorstellen hoe ze eraan gekomen was, en toen ze met die 
man trouwde – hij was vrachtwagenchauff eur en veel onder-
weg – heeft  ze hem natuurlijk bedrogen, tot hij een keer on-
verwachts thuiskwam. Het was een trieste geschiedenis, ze 
wilde de bontjas verkopen om de dokter te betalen en toen 
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bleek dat hij van inferieure kwaliteit was, samengesteld uit al-
lemaal kleine stukjes.’

Het is niet de roddel die haar in leven houdt, daar zou ze 
afstand van kunnen doen, ongaarne, maar toch, zoals ze ook 
afstand heeft  leren doen van het lopen en van zoetigheid, 
waar ze niet meer tegen kan. Maar haar wereld moet ordelijk 
zijn, overzichtelijk zoals de dorpsstraat: niet schoon, maar in 
elk opzicht verklaarbaar. Het stoort haar als iets onlogisch is, 
als het niet is zoals het zou moeten zijn, dan zit ze ermee te 
spelen zoals je met je tong met een loszittende tand speelt, 
dagenlang, ze denkt na, combineert en wordt weer een paar 
jaar jonger.

Wat zou ze denken als ze ons tweeën samen zag? Mij heeft  
ze in het systeem van het dorp opgenomen: ongehuwd, om 
gezondheidsredenen met vervroegd pensioen, iemand die 
zich heeft  teruggetrokken in Frankrijk omdat het leven er 
goedkoper is – dat past allemaal bij elkaar. Maar als jij plotse-
ling hier was (o, was je maar hier!), als we vriendelijk groe-
tend langs haar uitkijkpost liepen, als we misschien zelfs ble-
ven staan om de voorgevel van de naast haar huis gelegen kerk 
te bekijken – dat zou een raadsel zijn, dat zou zelfs mademoi-
selle Millotte niet kunnen doorgronden. Ik doorgrond het zelf 
niet eens, terwijl ik het heb beleefd.

Misschien zouden we ook niet voor de kerk blijven staan; 
die is niet de moeite van het bekijken waard, niet vanbuiten 
en niet vanbinnen. De grijze, brokkelige steen waarvan hier 
zoveel is gebouwd, verliest met de jaren zijn glans, zoals som-
mige mensen wel ouder worden, maar niet wijzer. Het pa-
troon van de verschillend gekleurde dakpannen is rafelig en 
vertoont gaten; ze hebben na een storm niet de moeite geno-
men om naar de juiste pannen te zoeken.

De deur van de kerk is door de week op slot sinds een hei-
melijke bezoeker van De Moeder Gods in het bos op het grote 
schilderij een elegant opgekrulde snor heeft  aangebracht, met 
een spuitbus. Men vermoedt de daders twee dorpen verderop, 
in Saint-Loup, waar een opvoedingsgesticht is voor minderja-
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rige delinquenten die elke diefstal en elke lekke band in de 
regio in de schoenen geschoven krijgen. Ze komen uit de 
voorsteden van Parijs, de quartiers chauds, en als iemand 
daarvandaan komt, aldus de stem van het volk, dan kun je 
alles van hem verwachten. Bij de mis – slechts om de zes we-
ken, de pastoor heeft  zes dorpen onder zijn hoede en komt 
niet vaker naar Courtillon – staan er nu altijd bloemen voor 
het Mariaportret, strategisch neergezet, maar de kinderen zit-
ten toch te giechelen, vooral omdat op het schilderij twee 
engelen een banderol dragen waarop staat: door geen man 
aangeraakt, haar leven lang.

Ik ga niet naar de mis, maar in Courtillon weet je ook de 
dingen waar je zelf niet bij bent geweest.

Voor de kerk staat het oorlogsmonument, met namen die je 
in het dorp nog steeds hoort, er is een Millotte bij en een Bros-
sard. Eén naam, Orchampt, komt zelfs twee keer voor: één 
keer boven op de steen, waar de gevallenen uit de Eerste We-
reldoorlog veel plaats hebben, en één keer beneden op de 
sokkel, waar de later toegevoegde slachtoff ers uit de Tweede 
Wereldoorlog elkaar verdringen.

Als we verder liepen, de tweede helft  van de duizend passen, 
dan zou eerst het nieuwe huis je opvallen, het enige in het 
dorp, een prefabhuis uit een catalogus, waar het rustique of 
champêtre genoemd moet zijn. Met zijn houten bovendorpels 
staat het tussen zijn stenen buren als een stedeling die in de 
vakantie een Tiroler hoed opzet. Het is van Bertrand, die zijn 
geluk beproeft  als wijnhandelaar, nadat hij zoals bijna ieder-
een in het dorp zijn geërfde akkers heeft  verpacht aan de 
jonge Simonin, de zoon van de oude Simonin, die hier recht 
tegenover woont. De allerlaatste zelf binnengehaalde balen 
hooi hebben in de schuur van Bertrand vlam gevat en de 
boerderij in de as gelegd, zodat de verzekering een nieuw huis 
voor hem moest betalen, een degelijk en proper wijnhuis. Er 
is me verteld dat Jojo de hele nacht voor de plaats van de 
brand heeft  gestaan, verbaasd en stralend en van het ene been 
op het andere springend, en tegen Bertrand heeft  hij gezegd: 
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‘Wat een mooi vuur, wat een mooi vuur, u bent een bofk ont!’ 
Hij moet vreselijk geschrokken zijn toen de omstanders alle-
maal hard begonnen te lachen.

Simonin, die ze de oude Simonin noemen, hoewel hij nog 
geen zestig is, heeft  aan de overkant van de straat de mooiste 
tuin die je je kunt voorstellen, een vuurwerk van dahlia’s en 
rozen die nooit lijken te verwelken. Hij heeft  ruzie met zijn 
zoon, die de landbouw bedrijft  als industrie, met steeds meer 
gepachte grond en steeds zwaardere machines. Hij komt niet 
meer in de stal en gaat niet meer naar het land en al zijn over-
tollige boerenenergie, die hem om vijf uur uit bed jaagt en na 
het invallen van de duisternis nog lang niet tot rust laat ko-
men, steekt hij nu in zijn bloemen en zijn struiken. Als je 
langsloopt is hij altijd aan het wieden of spitten, met emmers 
tegelijk zeult hij mest naar zijn perken, elke perfecte bloem is 
een argument temeer tegen zijn zoon, die alles beter weet en 
niet meer naar zijn vader wil luisteren. Terwijl ik niet eens 
zeker weet of Simonin wel van bloemen houdt; als je er met 
hem over wilt praten, reageert hij kortaf en geïrriteerd.

Zijn vrouw (bij wie je de sleutel van de kerk zou kunnen 
halen als je Maria met haar snor wilde zien) heeft  in de tuin 
niets te zoeken en ook in de stal is ze niet meer welkom. Ze is 
in een oorlog tussen twee koppige mannen tussen de fronten 
geraakt, en nu lacht ze altijd, zodat je niet merkt hoe ongeluk-
kig ze is.

Meteen na Simonin is er een afslag naar rechts, ja, we heb-
ben twee straten in Courtillon. Van de Grande rue kom je in 
de Rue de la gare, waaraan maar twee gebouwen staan, de 
koeienstal van de jonge Simonin en het oude station. We kun-
nen ons het uitstapje besparen; de koeienstal is niet meer dan 
een rechthoekige, geprefabriceerde lelijke kast, die als nieuw-
bouw al verweerd is en waarvoor, zo zeggen ze in het dorp, de 
jonge Simonin zich tot over zijn oren in de schulden heeft  
gestoken. Om de rente te kunnen betalen moet hij te veel 
koeien houden, en als hij ze elke dag tegen vijven voert, trekt 
er een wolk van kuilvoerlucht over het dorp.
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Het stationnetje zou interessanter zijn. Het lijkt wel of het is 
nagetekend uit een oud beeldwoordenboek, trefwoord ‘sta-
tion’, compleet met hoofdgebouw, lokettenhal en zijvleugel, 
maar allemaal ineengeschrompeld tot dorpsmaten, niet groter 
dan een eengezinshuis. Vroeger stopte hier ook echt een trein, 
twee keer per dag, één naar de stad en één vanuit de stad, later 
ratelden er nog goederentreinen langs, de baanwachter kon 
dan zijn dienstpet opzetten en de slagboom dichtdoen. Daar-
na is het traject stilgelegd, voorlopig, naar het heet, maar niets 
is zo defi nitief als voorlopige oplossingen.

Charbonnier, de baanwachter, woont er nog steeds, nu als 
huurder, met zijn vrouw die ze greluche noemen. Ik dacht 
eerst dat het haar naam was, maar het moet een scheldwoord 
zijn als ik het ook in mijn woordenboekje niet kan vinden. Ze 
hebben een dochter van een jaar of vijft ien, zestien, altijd met 
een sigaret tussen haar lippen en met het gezicht van een en-
gel.

Laten we de Rue de la gare maar overslaan, hij is modderig, 
ook met droog weer, dat komt door de zware machines die de 
jonge Simonin met zijn tractor naar het land rijdt. Als hij bij 
het stationnetje over de rails hobbelt, hoor je het gerammel tot 
bij mij. Want nu komt mijn huis.

Mijn huis. 
Het ziet er niet zo uit als ik het je heb beschreven. Het zou 

er zo uit moeten zien, het had er zo uit kunnen zien als ik de 
tijd had gehad die ze me hebben afgepakt, die ze me niet meer 
hebben gegund. Ik wilde het verbouwen, eigenhandig (ik weet 
dat ik onpraktisch ben, iemand die liever met zijn hoofd 
werkt, maar je kunt alles leren, je kunt veranderen, geloof 
me). Ik heb boeken gekocht en tekeningen gemaakt, ik ben 
zelfs begonnen met het grove werk dat iedereen kan doen. Ik 
heb een tussenmuur gesloopt, echt met de voorhamer, je zou 
gelachen hebben als je me had gezien (o, die lach van jou!). 
Met ontbloot bovenlichaam stond ik daar, een theedoek voor 
mijn gezicht tegen het stof, grijs gepoederd, een tengere Her-
cules. Ik heb een begin gemaakt, het was voorjaar, het laatste 
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voorjaar waarin de wereld nog in orde was, het voorjaar voor 
de zomer waarin is gebeurd wat er is gebeurd.

Het moest een groot, licht vertrek worden, ook een terras 
had ik gepland, aan de kant van de tuin, nu zijn er alleen twee 
kamers met een gat ertussen. Door het plastic dat ik heb op-
gehangen en nooit goed heb vastgemaakt, zie je de kleine 
stenen, voor een deel gewoon kiezels, waaruit de muur des-
tijds is opgetrokken, niet de bewerkte stenen van de rijken, 
maar een armeluismuur, je gebruikt wat je hebt. Waar de ter-
rasdeur moest komen – zonlicht had ik me voorgesteld, en de 
geur van pasgemaaid gras – is alleen een klein raam, dat ik 
zelden openzet. Ik heb geen uitzicht nodig.

Het huis past bij me. Niet alleen omdat het vergeelde be-
hang van de muur bladdert, de ene herinneringslaag na de 
andere, maar ook omdat het niet af is. Het is stil blijven staan, 
midden in de verandering, halverwege het weer-nieuw-wor-
den, het is niet meer wat het was en het zal nooit worden wat 
het had kúnnen worden. Niet zonder jou.

Laten we het huis voorbijlopen en doen of we de man niet 
kennen die er huist, het is niet de moeite waard hem te leren 
kennen, niet meer. Laat hem een vreemdeling zijn, elk dorp 
heeft  zijn vreemdeling nodig van wie je niets weet en niets 
wílt weten, kijk langs hem heen als hij in zijn ren heen en weer 
klost, duizend passen heen en duizend passen terug, luister 
niet als hij met Jojo en met mademoiselle Millotte praat, ein-
deloze gesprekken van mensen die niets te vertellen hebben. 
Vergeet hem.

Maar vergeet mij niet. Alsjeblieft .
Het volgende huis – vanuit mijn slaapkamer kun je op zijn 

erf kijken – is van Jean Perrin, die door iedereen Saint Jean 
wordt genoemd omdat hij geboren is op 24 juni, op Sint-Jan. 
Hij zou het je zelf vertellen, meteen bij de eerste ontmoeting. 
Je zou de gepaste verbazing moeten tonen en dan zou hij zeg-
gen: ‘Ik moest een van de langste dagen van het jaar uitkiezen 
omdat ik altijd zoveel te doen heb.’ Als hij lacht, is hij net een 
schooljongen.
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Mijn buurman Jean heeft  geen beroep, maar tal van bezig-
heden. Hij danst – in zijn geval mag je dat letterlijk opvatten 
– op alle bruiloft en. Als er een tuin moet worden omgespit of 
een muur gestuukt, als er een fruitboom moet worden ge-
snoeid of een grasmaaier weer aan de praat gebracht, dan bel 
je Jean op, of nog beter: je wacht gewoon tot je hem in het 
dorp tegenkomt, dat kan niet lang duren. Jean neemt geen 
opdrachten aan, hij bewijst alleen diensten, ten eerste omdat 
hij een behulpzaam mens is en ten tweede vanwege de belas-
ting. Je betaalt hem en espèces, handje contantje, maar belang-
rijker dan het geld is voor hem het glas dat je naderhand met 
hem drinkt, of de glazen, het blijft  meestal niet bij één.

Zijn huis is alles wat het mijne nooit zal worden, een door 
hemzelf opgeknapt prachtstuk, waarin elke balk een geschiede-
nis en elk meubelstuk een stamboom heeft ; als hij erover begint 
te vertellen, kreunt zijn vrouw. Toen hij het elf jaar geleden 
kocht, was het een ruïne; hoe vaker hij erover vertelt, hoe 
bouwvalliger het wordt. Hij heeft  een hele doos met foto’s – van 
het dak met de grote gaten, van het overwoekerde erf – die hij 
samen met de zelfgestookte mirabellenbrandewijn vaak op ta-
fel zet, en dan weet ik dat het laat wordt.

‘Vijf ton stenen heb ik uit mijn huis gesleept, emmer voor 
emmer, met mijn eigen handen.’ Hij zegt het alsof hij de ste-
nen stuk voor stuk heeft  gewogen. Die vijf ton is voor hem een 
magisch getal waarmee hij alles bewijst. ‘Of ik een centrale 
verwarming kan repareren? Vijf ton stenen heb ik uit mijn 
huis gesleept, en dan zou ik bang zijn voor een centrale ver-
warming?’

Hij verzamelt alles wat er maar te verzamelen valt, niet uit 
antiquarische belangstelling, maar om het weer te gebruiken, 
het in zijn huis in te lijven. Zelfs zijn gereedschap – hij heeft  
het me een keer vol trots laten zien – hangt niet gewoon aan 
haken, maar aan met de hand gesmede ringen, waaraan in een 
allang afgebroken stal ooit koeien waren vastgebonden. Zijn 
hout, genoeg voor drie winters, zelfs koude winters, heeft  hij 
zorgvuldig gestapeld, de keurig gezaagde uiteinden lijken wel 
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gepolijst. Hij vindt het leuk om de kneepjes van oude am-
bachtslieden te ontdekken, zich hun technieken eigen te ma-
ken, met hen te praten over de eeuwen heen. Toen hij een keer 
een mozaïek vond, heeft  hij niet gerust voor hij er zelf een had 
gemaakt, van kleurige stenen die hier niet te vinden zijn maar 
die hij toch heeft  gevonden. Hij denkt altijd praktisch, de hei-
lige Jan, en daarom is zijn mozaïek niet gewoon een mooie 
wandversiering geworden, maar een naambordje, het fraaiste 
van het hele dorp: m. et mme. perrin et leur fille elodie.

Madame Perrin, Geneviève, zegt maar weinig, het is niet 
duidelijk of dat eigen keus is of gebrek aan gelegenheid. De 
zorgen die haar man zich niet maakt, staan in haar gezicht 
gegrift . Als ze aan het rekenen slaat, en dat doet ze vaak, 
neemt ze haar onderlip tussen haar tanden en begint erop te 
kauwen. Van een van haar snijtanden is een hoekje afgebro-
ken, maar tandartsen zijn duur en er zijn urgenter zaken. Ik 
weet niet of haar man haar vanwege die tand ‘mon lapin’ 
noemt of vanwege haar rode ogen, een chronische ontsteking, 
het lijkt of ze altijd huilt. Het weinige geld dat regelmatig bin-
nenkomt, wordt verdiend door Geneviève, ze rijdt met de 
schoolbus, staat elke morgen om vijf uur op om door de dor-
pen te hobbelen. Aan tafel valt ze daarom af en toe in slaap als 
Jean en ik het laat maken; dat gebeurt de laatste tijd nogal 
eens, want de avonden worden alweer langer en hij is blij dat 
hij iemand heeft  gevonden die het verhaal van de relmuizen-
val nog niet kent, en ook niet dat van de Romeinse munt die 
hij met de metaaldetector heeft  gevonden op een plek waar je 
niet mag graven, ‘eigenlijk zouden er archeologen komen, 
maar toen was in Parijs het geld weer eens op’.

De twaalfj arige Elodie is het meest welopgevoede meisje dat 
ik ken, ze begroet je op commando met een kusje links en een 
kusje rechts, ze vraagt om toestemming als ze van tafel wil, 
haar rapporten zijn om in te lijsten zo goed. Toch heeft  Elodie 
niets streberigs, ze lacht je toe en soms ook uit, en als zij en 
haar beste vriendin aan het giechelen slaan, komt ze niet meer 
bij. Ik heb bij haar altijd het vreemde gevoel (jij kunt dat be-
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grijpen, niemand beter dan jij) dat ze eigenlijk allang volwas-
sen is en alleen maar voor kind speelt om haar ouders een 
plezier te doen; ze doen zo hun best met opvoeden, waarom 
zou je hun dat plezier dan niet gunnen?

Ik heb te lang zitten kletsen bij de Perrins, dat gebeurt 
meestal; wie bij Jean eenmaal aan tafel zit, staat niet zo gauw 
meer op.

Maar ik heb je nog niet mijn hele wereld laten zien, je hebt 
het huis van de generaal nog niet gezien, die natuurlijk geen 
generaal was, die niet eens een uniform had, pas na de oorlog 
hebben ze hem er een gegeven. Hij heeft  zich alleen als heel 
jonge vent met een geweer in de bossen verstopt, een guerril-
lero zo je wilt, in de tijd van de maquis, maar volgens de le-
gende heeft  hij in z’n eentje de Duitse bezetters verdreven en 
eigenhandig de wereldoorlog gewonnen. Misschien was hij 
echt ooit een held, het lintje van het Legioen van Eer is hem 
verleend, maar nu is hij alleen nog een oude man met een 
vreemd gezicht, die steeds meer moeite heeft  zijn rug op mi-
litaire wijze recht te houden, secretaris van een oud-strijders-
vereniging, die steeds minder leden telt. Zijn huis is het laatste 
in de straat, daarna komt alleen nog het kerkhof. Voor de ge-
neraal – monsieur Belpoix heet hij – is dat huis een fort, een 
laatste voorpost van de beschaving, die hij moet verdedigen 
tegen de aanstormende Hunnen. Soms, als hij ’s nachts iets 
hoort, buiten op straat of binnen in zijn dromen, pakt hij zijn 
geweer en begint te schieten. De volgende dag komt gendar-
me Deschamps of de burgemeester dan langs, ze praten be-
leefd en verstandig met hem, maar ze pakken zijn geweer niet 
af, geen van zijn vele geweren, hij heeft  nog nooit iemand een 
haar gekrenkt en meestal raakt hij alleen de muur rond het 
kerkhof.

Hier in de buurt begraven ze de doden aan de rand van het 
dorp, half erbinnen, half erbuiten, je wordt door het verleden 
begroet en uitgeleide gedaan. Het stenen kruis voor de in-
gang, dat geschonken is door de overlevenden van een cholera-
 epidemie, ligt in het gras. Er wordt gefl uisterd dat de jonge 
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Simonin het met een van zijn machines omver heeft  gereden.
Ja, en dan komt alleen nog de wei, daar waar de rivier het 

dichtst bij het dorp ligt, waar we zouden kunnen zwemmem, 
jij en ik (net als destijds, toen we elkaar aan het meer ont-
moetten, ’s nachts om twee uur was het nog warm en je li-
chaam glansde). Waarschijnlijk zouden we de oever voor 
onszelf hebben, alleen in de zomer staan hier weleens cara-
vans, vlak voor het bord stationnement interdit aux gens 
du voyage, maar anders is er alleen de wei waar in de Sint-
Jansnacht het vuur brandt, en de weg die doodloopt in het 
veld. In de sporen van de tractorwielen staat water, er zwem-
men fl itsende larfj es in, misschien zouden ze de rivier nodig 
hebben om in leven te blijven, de vrije weg naar zee, maar ze 
weten het niet, ze weten niet dat ze opgesloten zitten in een 
kleine plas, die op een gegeven moment zal opdrogen en ver-
dwijnen.

Je wilt iets grappigs horen? De volgende keer, dat beloof ik. 
De volgende keer.
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