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Voor mijn vrouw, zonder wie ik niet zou bestaan
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1

Altijd als hij gestorven was, kwam hij weer terug.
Op de laatste dag van de rouwweek, wanneer het verlies was opgegaan

in het leven van alledag, wanneer je de pijn al moest zoeken zoals een
muggenbeet die gisteren nog jeukte en vandaag nauwelijks meer te voe-
len is, wanneer iedereen een pijnlijke rug had van het zitten op de lage
krukjes waarop de nabestaanden die zeven dagen volgens oud gebruik
plaatsnemen, dan was hij er gewoon weer bij. Samen met de andere
bezoekers kwam hij onopvallend de kamer binnen, op het oog in niets
van hen verschillend. Alleen bracht hij geen eten mee, ook al was dat de
gewoonte. In de keuken stonden rijen pannen en afgedekte schalen, een
erewacht voor de overledene. Hij kwam met lege handen, pakte ook een
stoel, zei geen woord wanneer hij door de rouwenden niet werd aange-
sproken, stond op wanneer zij baden, ging zitten wanneer zij gingen zit-
ten. En als de anderen dan hun woorden van troost mompelden en
afscheid namen, bleef hij gewoon zitten en was er weer, zoals hij er altijd
geweest was. Zijn naar vochtig stof ruikende geur vermengde zich met
de andere geuren van het sterfhuis: zweet, vetkaarsen, ongeduld. Hij
hoorde er weer bij, rouwde mee, nam afscheid van zichzelf, zuchtte zijn
vertrouwde, half gekreunde, half gesnurkte zucht, viel met hangend
hoofd en open mond in slaap en was er weer.

Salomon Meijer stond op van zijn krukje, hees zijn lichaam omhoog
als een zwaar gewicht, als een kwart koe of een baal meel, rekte zich uit
zodat zijn schoudergewrichten kraakten en zei: ‘Noe, laten we aan tafel
gaan.’ Hij was een grote, breedgebouwde man, al leek hij niet sterk
omdat zijn hoofd te klein was voor zijn postuur, het hoofd van een
geleerde op het lichaam van een boer. Hij had bakkebaarden die – veel
te vroeg, vond Salomon – al een beetje grijs begonnen te worden. Daar-
naast, omlijst door de baard, vormde een vlechtwerk van gesprongen
adertjes twee rode vlekken, waardoor hij er altijd angesjikkert uitzag,
hoewel hij alleen bij de plechtige kidoesj wijn dronk en verder hoog-
stens op heel hete dagen weleens een biertje. Al het andere benevelt het
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hoofd, en het hoofd is het belangrijkste lichaamsdeel van een veehan-
delaar.

Hij was helemaal in het zwart, niet ten teken van rouw maar omdat hij
zich geen andere kleur kon voorstellen, en droeg een ouderwetse gekle-
de jas van zwaar laken. Nu er geen bezoekers meer werden verwacht,
maakte hij de knopen los en liet de jas zonder om te kijken achter zich
vallen. Hij ging ervan uit dat zijn Golde hem wel zou opvangen en net-
jes over de leuning van een stoel zou leggen. Daar school niets tirannieks
in, het was alleen de vanzelfsprekendheid van een duidelijke taakverde-
ling. Hij trok zijn zijden keppeltje recht, een overbodig gebaar omdat
het in geen jaren was verschoven, want op de schedel van Salomon
Meijer groeiden geen weerbarstige haren. Als jongeman was hij door
zijn vrienden al de gallech genoemd, de priester, omdat de kale plek op
zijn hoofd deed denken aan een tonsuur.

Op weg naar de keuken wreef hij in zijn handen, zoals hij altijd deed
wanneer ze gingen eten, alsof hij zich al waste voordat hij bij het water
was.

Golde, de vrouw van Salomon Meijer, moest haar armen boven 
haar hoofd houden om de jas uit te slaan. Ze was klein van postuur en
vroeger ooit tenger geweest, zo tenger dat in het eerste jaar van hun
huwelijk een grappige gewoonte was ontstaan die geen enkele bui ten -
staander begreep, als hij haar al opmerkte. Wanneer Salomon bij het
begin van de sabbat tot lof van de vrouw des huizes het Bijbelvers ‘Ei sjes
chajil mi jimtso’ opzei, maakte hij na de eerste woorden een pauze en
keek zoekend om zich heen, alsof hij niet ‘Wie een degelijke vrouw
vindt’ had gezegd, maar ‘Wie vindt de degelijke vrouw?’ Vroeger, pas ver-
liefd en pas getrouwd, had hij daar elke vrijdagavond een hele pantomi-
me bij opgevoerd. Overdreven onhandig had hij naar zijn kleine, fijne
vrouwtje gezocht en als hij haar dan eindelijk had gevonden, had hij
haar aan zijn borst gedrukt en zelfs gekust. Nu was daar niets anders van
over dan een pauze en een blik en als iemand hem naar de reden daar-
van had gevraagd, had Salomon Meijer zelf diep moeten nadenken.

Golde was met de jaren dik geworden, ze repte zich wijdbeens door
het leven, een gehaaste boer bij het zaaien. Ze droeg haar jurk met de
zwartzijden linten als een kruik de kruikenzak en de rossige sjeitel zat op
haar hoofd als een vogelnest, hoewel hij door de beste pruikenmaakster
van Schwäbisch Hall was gemaakt. Ze had de gewoonte aangenomen
haar onderlip diep in haar mond te trekken en erop te kauwen, waar-
door het leek of ze geen tanden had. Soms had Salomon het gevoel dat
op een gegeven moment – nee, niet op een gegeven moment, moest hij
zichzelf dan verbeteren: dat na die langdurige, pijnlijke bevalling, na die
nachten vol zinloos geschreeuw een jonge vrouw hem had verlaten en
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dat hij er een matrone voor in de plaats had gekregen. Maar dat kon
Golde niet verweten worden en wie een degelijke vrouw vindt, zo staat
er geschreven, heeft daarmee iets waardevollers verkregen dan de kost-
baarste koralen. Hij zei het elke week, maakte een pauze en keek zoekend
om zich heen.

De jas hing nu over de leuning van de leren stoel waarin Salomon
graag uitrustte als hij een hele dag op pad was geweest, maar die hij van-
daag aan de rebbe, rav Bodenheimer, had aangeboden. Nu moesten de
stoelen weer op hun plaats gezet worden, er moest weer orde worden
geschapen rond oom Melnitz, wiens kin op zijn borst hing als bij een
dode.

‘Noe? Ik heb honger!’ riep Salomon vanuit de keuken.
Gewoonlijk, in elk geval wanneer de heer des huizes niet voor zaken

onderweg was, at de familie Meijer in de voorkamer, door Mimi graag
de salon genoemd, hoewel hij bij haar ouders gewoon en poosjet kamer
heette. Vandaag was daar de grote tafel tegen de muur geschoven, zodat
de sjabbeslamp midden in de kamer bungelde, ze hadden plaats moeten
maken voor de bezoekers, veel plaats, want Salomon Meijer was een
gerespecteerd man in Endingen: lid van het kerkbestuur en beheerder
van de armenkas. Wie bij zijn simches een glaasje kersenbrandewijn ‘op
het leven’ had gedronken, die kwam hem ook in een sjivve eer bewijzen,
want je kon nooit weten wanneer je hem nog eens nodig had. Salomon
stelde dat zonder verwijt vast.

Deze keer aten ze dus in de keuken, waar Chanele alles al had klaarge-
zet. Ze was een arm familielid, dachten de mensen in de gemeenschap,
al wisten zelfs de in de misjpochologie meest bedreven oude vrouwen
niet te vertellen aan welke tak van de stamboom van de Meijers ze ont-
sproten kon zijn. Salomon had haar nu bijna twintig jaar geleden van
een zakenreis uit de Elzas meegebracht, een krijsend, spartelend wurm,
in doeken gewikkeld als een Straatsburgse stopgans. ‘Waarom zou hij
haar in huis genomen hebben als ze geen familie was?’ vroegen de oude
vrouwen en sommige, bij wie de tanden waren uitgevallen en die daar-
om van iedereen het slechtste dachten, wezen er met een veelzeggend
knikje op dat Chanele precies dezelfde kin had als Salomon en dat je je
wel kon voorstellen waarom hij toen zo vaak in de Elzas had moeten
zijn.

In werkelijkheid zat het heel anders. De gojse dokter had Salomon uit-
gelegd dat Golde door de zoon die ze in stukken hadden moeten snijden
om hem uit zijn moeder te halen, zo was verscheurd dat ze nog zo’n
zware bevalling niet zou overleven; hij moest dankbaar zijn dat hij ten
minste één kind had, al was het dan maar een meisje. ‘Dank úw God,’
had hij gezegd, alsof er meerdere goden waren, die hun bevoegdheden
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even duidelijk onder elkaar hadden verdeeld als de gemeentearts en de
veearts.

Nu weet ieder praktisch denkend mens dat één kind veel meer werk
met zich meebrengt dan twee en toen zich op een van zijn reizen de gele-
genheid voordeed – een moeder was in het kraambed gestorven, waar-
door haar man zijn verstand had verloren – greep Salomon zijn kans,
een investering, even praktisch en onsentimenteel als wanneer je een
kalf goedkoop op de kop tikt en het voert tot het als melkkoe zijn geld
dubbel en dwars waard is.

Dus was Chanele geen dochter maar ook geen dienstmeisje, werd ze
nu eens als het ene behandeld en dan weer als het andere, lag ze nie-
mand na aan het hart en zat ze niemand in de weg. Ze droeg zelfge-
maakte kleren of afdankertjes van Mimi en haar haar zat in een netje,
zoals bij een getrouwde vrouw. Wie geen bruidsschat heeft, hoeft zich
ook niet mooi te maken. Als ze lachte was ze best knap, alleen waren
haar wenkbrauwen te breed, ze haalden een streep door haar gezicht
zoals je een streep haalt door een verkeerde of voldane rekening.

Chanele had in de keuken opgediend. Ze had niet hoeven koken, want
om de rouwenden dat werk te besparen brengen de mensen in een sjiv-
ve iets te eten mee. Toch brandde er in het fornuis een flink vuur van
knappend sparrenhout, dat snel warmte gaf. ’s Nachts vroor het nog
steeds, hoewel ze over twee weken al de seider zouden vieren; Pesach viel
vroeg in het jaar 1871.

‘Noe?’
Als Salomon Meijer honger had, werd hij ongeduldig. Hij zat aan tafel

en had zijn handen links en rechts op het blad gelegd, zoals de moheel
zijn instrumenten klaarlegt voor de besnijdenis. Hij had al moutsie
gemaakt, een stukje brood met zout bestrooid, er de zegen over uitge-
sproken en het in zijn mond gestopt. Maar daarna had hij niet opnieuw
toegetast, want hij stelde er prijs op dat als hij al eens thuis was, ze met
z’n allen aan tafel zaten. In z’n eentje eten kon hij de hele week. Hij
trommelde met zijn rechterhand op het tafelblad, waarbij hij telkens op
de maat zijn pols optilde, zoals muzikanten doen als ze de toehoorders
hun vaardigheid willen tonen. Zijn vingers dansten, maar het was geen
vrolijke dans, net als in de kroeg kon het makkelijk ontaarden in een
knokpartij.

Eindelijk kwam Mimi binnen, met een theatraal trippelpasje dat dui-
delijk moest maken hoezeer ze zich haastte. Ze had zich geheel onnodig
nog een keer verkleed en droeg nu een muisgrijze kamerjas, die een tik-
keltje te lang was, zodat de zoom over de stenen vloer sleepte. ‘Die men-
sen,’ zei ze. ‘Al die mensen! Is het niet ennuyant?’

Mimi hield van dure woorden, zoals ze hield van alles wat elegant was.
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Ze pikte ze op in gojse boeken die ze stiekem leende van Anne-Kathrin,
de dochter van de schoolmeester, en ze strooide ze als stofgoud in het
dagelijks gesprek. Vanwege haar hang naar het voorname vond ze het
ook niet prettig dat ze nog altijd Mimi werd genoemd, een kindernaam
die ze allang – ‘Echt, mamme, allang!’ – ontgroeid was. Op haar vijf-
tiende – je mocht haar er niet aan herinneren omdat het gevaar bestond
dat ze in tranen uitbarstte – had ze een keer haar zinnen gezet op Mimo-
lette, en Salomon, nooit afkerig van een grapje, had haar een paar dagen
inderdaad zo genoemd, tot hij haar lachend bekende dat een Franse
kaassoort zo heette. Sindsdien deed ze haar best om ten minste de naam
Miriam erdoor te drukken. Zo heette ze ook echt, maar tegen de oude
familiegewoonte om haar Mimi te noemen kon ze niets uitrichten.

Mimi had alles wat hoort bij een schoonheid: een gave blanke huid,
volle lippen, grote bruine ogen, die altijd een beetje vochtig glansden, en
lang, zacht golvend zwart haar. Maar om de een of andere reden – ze had
al uren voor de spiegel gezeten en er geen verklaring voor gevonden –
pasten die perfecte delen niet echt bij elkaar, zoals een soep ondanks
voortreffelijke ingrediënten soms gewoon niet wil smaken. Ze liet niets
van haar twijfel merken, integendeel, ze deed liever trots en zelfs uit de
hoogte, zodat haar moeder al meer dan eens had gevraagd of ze zich
soms voor de Bijbelse Ester hield en wachtte tot de boden, op zoek naar
de mooiste maagden, naar Endingen kwamen om haar naar hun koning
te voeren.

Nu zaten ze met z’n vieren om de tafel. Er waren grotere gezinnen in
de gemeenschap, maar als Salomon Meijer de zijnen zo zag, was hij heel
tevreden met wat God hem had geschonken, een praktische tevreden-
heid, die erop berustte – en wie weet zoiets beter dan een veehandelaar
die overal komt? – dat hij het veel slechter had kunnen treffen.

Er stond, zoals na een sjivve altijd het geval is, veel te veel eten op tafel.
Alleen al drie schalen met fijngehakte eieren, een halve karper in gelei,
een bord met haring – miezerige, magere harinkjes, want al had hij voor
zijn winkel een naambord laten schilderen dat breder was dan de hele
zaak, rode Moisje was een krent. Het was de gewoonte om de meege-
brachte spijzen gewoon neer te zetten, zonder naam en zonder bedank-
je, maar men kende het dessin van de borden, wist van wie welk servies
was – hoe had het anders de volgende dag teruggegeven kunnen wor-
den? De pot met zuurkool, dat was ook zonder het afgebroken oor wel
duidelijk geweest, kwam van Feigele Dreifuss, die door iedereen alleen
maar moeder Feigele werd genoemd omdat ze de oudste van het dorp
was. Ze maakte elke herfst twee grote vaten zuurkool met jeneverbessen
in, hoewel er in haar huishouden allang niemand meer was om het op
te eten, en gaf het dan te pas en te onpas weg. Ze nam het mee voor
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kraamvrouwen om ze te sterken en voor nabestaanden om ze te troos-
ten.

Op het buffet, in een krant gewikkeld en helemaal in de hoek gescho-
ven als gestolen goed, lag een gevlochten brood, een prachtige, met
maanzaad bestrooide berches, die ze morgen onopvallend aan de een-
den en kippen zouden voeren. Christian Hauenstein, de dorpsbakker in
wiens oven ze allemaal hun sjabbesbroden bakten en hun sjabbeskoegel
opwarmden, had het gestuurd, natuurlijk zonder zelf langs te komen.
Hij was een modern mens, een vrijzinnige, zoals hij graag benadrukte,
die zijn joodse klanten wilde bewijzen dat hij hen waardeerde en geen
vooroordelen tegen hen koesterde. Niemand had het ooit over zijn hart
kunnen verkrijgen hem te vertellen dat ze zijn goedbedoelde broden
niet mochten eten omdat ze niet koosjer waren.

Maar wie heeft er brood nodig als er kwarktaart op tafel staat? Zeker
als het de legendarische kwarktaart van Sarah Pomeranz is. Naftali
Pomeranz, aan zijn naam niet moeilijk als vreemdeling te herkennen,
was dan wel een belangrijk man – slachter én synagogedienaar, sjocheet
én sjammes, hij leek in die functies zelfs een dynastie te willen stichten
en zijn zoon Pinchas, die zijn opvolger moest worden, wist de halssnede
al even onberispelijk uit te voeren als zijn vader –, maar voor de werke-
lijke reputatie van de familie zorgde toch Sarah met haar taart, een
meesterwerk, vond iedereen, ‘zoals Rothschild het niet beter voorgezet
krijgt’, en dat was het grootste compliment dat op culinair gebied in het
dorp werd gegeven.

Salomon had een tweede stuk op zijn bord laten leggen en smulde, ter-
wijl Golde, niet in de wieg gelegd om stil te zitten, er met naar binnen
gezogen onderlip al driftig over nadacht wat ze in welke schaal moest
overdoen om al het vreemde servies de volgende ochtend afgewassen en
wel terug te kunnen brengen. Mimi zat met een stukje taart te knoeien.
Ze verdeelde het met haar vork in steeds kleinere helften en trok daarbij
het discreet weerzin uitdrukkende gezicht van een dokter die door zijn
beroep wordt gedwongen tot een onaangename ingreep.

‘Morgen moet ik om vier uur de deur uit,’ zei Salomon. ‘Pak alles wat
er van de taart over is maar in als proviand.’

‘Bíjna alles. Eén stuk moet er voor mij overblijven.’ Chanele, die door
haar onzekere positie in het huishouden heel goed had leren observeren,
wist precies wanneer ze zich zulke kleine vrijpostigheden kon veroorlo-
ven. Nu had Salomon lekker gegeten, dus was hij mild gestemd.

‘Goed dan, een deel van wat er over is.’
Mimi schoof haar verkruimelde taart opzij. ‘Ik snap niet wat jullie

eraan vinden. Hij smaakt ordinaire.’ Ze sprak het woord met zo’n tuit-
mondje uit dat iedereen wist dat ze het op z’n Frans bedoelde.
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Golde pakte het bord, bekeek het verwijtend – ‘Verspilling!’ betekende
haar blik – en zette het bij het andere servies, dat Chanele straks zou
afwassen. ‘Waar ga je morgen heen?’ vroeg ze aan haar man, niet uit
echte belangstelling, maar omdat een eisjes chajil de juiste vragen stelt.

‘Naar Degermoos. De jonge boer Stalder wil met me praten. Ik kan me
wel voorstellen waarover. Zijn hooi raakt op. Hij wilde niet van me aan-
nemen dat hij te veel koeien op stal zette, met dat slechte land van hem.
Nu wil hij dat ik ze terugkoop. Maar daar begin ik niet aan. Niemand
heeft koeien nodig als het gras nog niet groeit.’

‘En daarom ga je naar hem toe? Om niet te kopen?’
‘Déze keer niet. In Vogelsang is iemand z’n stal besmet. Die heeft te

veel hooi. Dat zal ik tegen Stalder zeggen, dan kan hij een voorraad in -
slaan.’

‘En wat levert jou dat op?’
‘Vandaag niets. Morgen misschien ook niets. Maar overmorgen …’

Salomon krauwde in zijn bakkebaard, vanwege de taartkruimels en
omdat hij tevreden was over zichzelf. ‘Ooit zal hij een beheime te koop
hebben, een dier dat ik kan gebruiken. Ik zal een bod doen en hij zal het
aannemen omdat hij bij zichzelf denkt: die jood met de paraplu is een
fatsoenlijk mens. En dán koop ik.’

Dat met die paraplu zat zo: altijd als Salomon Meijer langs de dorpen
trok, had hij een grote zwarte paraplu bij zich, die vanboven samenge-
bonden was zodat de stof bol stond als een tas. Hij gebruikte de paraplu
als wandelstok. Bij elke stap zette hij hem stevig op de grond en liet op
modderige wegen of in de sneeuw een duidelijk spoor achter: de afdruk-
ken van twee zware, bespijkerde zolen en rechts daarvan een rij gaatjes,
even regelmatig als een fatsoenlijke boerin ze maakt bij het bonen poten.
Het bijzondere van de paraplu en dat waar de mensen over praatten, was
dat Salomon hem nooit opzette, wat voor weer het ook was. Zelfs als het
pijpenstelen regende, alsof de tijd was gekomen voor een nieuwe Noach
en een nieuwe ark, trok Salomon alleen zijn hoed verder voorover, sloeg
als het heel erg werd de panden van zijn lange jas over zijn hoofd en liep
verder, leunend op de paraplu, de punt om de andere stap in de grond
borend, zodat de regen zich achter hem in een reeks meertjes verzamel-
de. Dat was waar hij in de omtrek van Endingen om bekendstond en om
werd uitgelachen en als hij net als rode Moisje een naambord had laten
schilderen, dan had er, om kopers de weg te wijzen, niet VEEHANDEL SAL.
MEIJER op moeten staan, maar DE JOOD MET DE PARAPLU.

Salomon boerde behaaglijk, zoals na de grote sjabbessoede, wanneer
het bijna een mitswe is, een godgevallige daad, om veel te eten. Mimi
vertrok haar gezicht en mompelde iets wat waarschijnlijk Frans was, in
elk geval afkeurend. Salomon nam een snuifje uit zijn tabaksdoos,
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maakte met opgetrokken neus een grimas en niesde vervolgens luid en
opgelucht. ‘Nu mis ik nog maar één ding,’ zei hij terwijl hij vol verwach-
ting om zich heen keek. Omdat ze nog wel langer in de keuken zouden
zitten was Chanele in de kamer de tweede petroleumlamp gaan halen;
nu haalde ze uit haar ene schortzak een stenen kruikje, uit haar andere
een tinnen beker en zette ze voor hem neer. ‘Ze kan toveren als de heks
van Endor,’ zei Salomon tevreden en hij schonk in.

Toen was het gesprek in de keuken ingeslapen, zoals een kind midden
onder het spelen opeens in slaap valt. Chanele waste in de grote, bruine,
houten emmer het serviesgoed af; het rammelde alsof het van heel ver
kwam. Golde zette de afgedroogde borden terug in het rek, voor elk
bord liep ze die paar passen heen en weer, een dans zonder partner
waarbij Salomon met gesloten ogen een deuntje neuriede, meer uit vol-
daanheid dan uit muzikaliteit. Mimi veegde verwijtend onzichtbare
kruimels van haar kamerjas en vroeg zich af of ze niet toch een andere
stof had moeten kiezen; ze had deze alleen genomen omdat de hande-
laar hem ‘duifgrijs’ had genoemd, een mooi, zacht, glanzend woord.
Duifgrijs.

Bij het huis van de buren, dat eigenlijk hetzelfde huis was, niet
gescheiden door een brandmuur, maar toch een ander huis omdat de
wet dat wilde, bij de andere ingang van het huis dus, werd plotseling op
de deur gebonsd, ongeduldig en hard, zoals je bij de vroedvrouw klopt
als er iemand ter wereld komt of bij de chevre, het begrafenisgenoot-
schap, als iemand de wereld verlaat. Het was geen tijdstip waarop de
mensen in Endingen nog bezoek kregen, de joden niet en ook de gojem
niet. In de andere helft van het huis, met eigen voordeur en eigen stoep,
om te voldoen aan de wet die voorschreef dat christenen en joden niet
in hetzelfde gebouw mochten wonen, leefde hun huisbaas, de kleerma-
ker Oggenfuss, met zijn vrouw en drie kinderen, vredelievende mensen
als je wist hoe je met ze moest omgaan. Ze leefden als goede buren, wat
betekende dat ze elkaar welwillend negeerden. De dood van oom Mel-
nitz en al die rouwenden die zeven dagen lang op bezoek waren geko-
men hadden ze bij Oggenfuss bewust niet waargenomen, met de
ingestudeerde blindheid van mensen die dichter op elkaar wonen dan
hun eigenlijk lief is. En ook nu er iets ongewoons, voor Endingense
begrippen bepaald sensationeels aan de gang was, keken ze elkaar bij
Meijer in de keuken slechts vragend aan. Salomon haalde zijn schouders
al op en zei: ‘Noe!’ – wat in dit geval zoveel betekende als: ‘Laat ze de
deuren maar inslaan als ze willen, dat gaat ons niks aan.’

Bij de buren waren voetstappen te horen, onrustig heen-en-weerge -
loop waaruit je, als je nieuwsgierig was geweest, had kunnen opmaken
dat iemand die al naar bed was gegaan een kaars zocht, een fidibus om
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die in het haardvuur aan te steken, en een omslagdoek om het nacht-
hemd mee te bedekken. Daarna sloeg het vensterluik tegen de muur, een
geluid dat eigenlijk bij de vroege ochtend hoorde, en Oggenfuss,
onvriendelijk als angstige mensen in ongewone situaties zijn, riep wat
dat moest en wat dat voor manieren waren om iemand midden in de
nacht zijn bed uit te jagen.

Een vreemde, hese stem, onderbroken door een lelijke hoest, ant-
woordde iets onverstaanbaars. Oggenfuss, van Aargaus dialect over-
gaand op Hoogduits, zei iets terug. De onbekende herhaalde zijn zin. Nu
waren de woorden ‘alstublieft’ en ‘bezoeken’ te verstaan, maar met zo’n
ongebruikelijk accent dat Mimi verheugd zei: ‘Een Fransman!’

‘Sst!’ zei Golde. Ze stond met een lege schaal in haar hand in de open
keukendeur, daar waar de gang als geluidstrechter werkte, zodat je ook
als je niet nieuwsgierig was alles kon horen wat zich op straat afspeelde.
Maar buiten was nu alleen nog de hoest van de nachtelijke bezoeker te
horen, Oggenfuss zei nog iets en boven werd een vensterluik dichtgesla-
gen. Daarna klonk de stem van mevrouw Oggenfuss, haar woorden
waren niet te verstaan, maar de toon was dwingend. Na een korte stilte
kraakte in het huis ernaast de trap, zonder dat er afzonderlijke voetstap-
pen te horen waren. Zo klinkt het als iemand pantoffels draagt. De voor-
deur werd opengedaan en Oggenfuss zei met de lijdende stem van
iemand die gedwongen wordt tot een beleefdheid die hij niet voelt: ‘En,
wie bent u? Wat wilt u?’

De vreemde man was opgehouden met hoesten, maar zei nog niets.
Bij Meijer in de keuken verroerde zich niemand meer. Als Salomon er
later over vertelde, zei hij dat het was of Jozua de maan had laten stil-
staan boven het dal van Ajalon. Chanele had een bord uit de teil gepakt;
de theedoek was halverwege blijven hangen en het water drupte op de
vloertegels. Mimi staarde naar een haarlok die ze om haar wijsvinger
had gedraaid, en Golde stond gewoon stil, wat nog het vreemdst van
alles was, want Golde was anders altijd in beweging.

Toen had de onbekende zijn stem terug en zei iets wat iedereen in de
keuken verstond.

Hij zei een naam.
Salomon Meijer.
Chanele, wie zoiets anders nooit overkwam, liet het bord vallen.
Salomon sprong op, liep naar de voordeur en deed hem open, zodat

er nu twee mannen op het drie treden boven de glinsterende, bevroren
straat gelegen stoepje stonden, de een in nachthemd en slaapmuts, met
een wollen deken om zijn schouders en een kaars in zijn hand, de ander
zonder jas, maar verder correct gekleed. Ze stonden bijna naast elkaar,
want de twee deuren van het huis waren maar een armlengte van elkaar
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verwijderd. Oggenfuss maakte een overdreven hoffelijk gebaar, waarbij
de deken van zijn schouders gleed, en zei op een vormelijke toon, die een
merkwaardig contrast vormde met zijn halfnaakte toestand: ‘Deze man
moet waarschijnlijk bij u zijn, Meijer.’ Toen verdween hij in zijn helft van
het huis en sloeg de deur achter zich dicht.

De man op straat begon te lachen, hoestte en kromp ineen van de pijn.
In het schaarse licht dat uit het huis kwam, was hij maar vaag te zien: een
slanke gestalte die een witte bontmuts leek te dragen.

‘Salomon Meijer?’ vroeg de vreemdeling. ‘Ik ben Janki.’
Nu pas zag Salomon dat het geen bontmuts was maar een verband.
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