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Liber primus

I believe in love. 'll believe in anything.
— Lloyd Cole, Forest fire

It’s time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old.

— The Smiths, Reel around the fountain

In de slag om de warmte
trok de ruiter ten strijde
— Argentijns kinderliedje
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VI

Waarin Teo bij Finnegan’s
wordt ondergebracht

Het huis van de vrouw rook eveneens zoet. (Nog
altijd kwaad omdat ze hem onder protest had gered,
zei Teo bij zichzelf dat de heks uit Hans en Grietje
waarschijnlijk ook zo rook.) Er stonden grote pan-
nen met fruit op het vuur: aalbessen, aardbeien,
vlierbessen. In een vierde pan steriliseerde de vrouw
metalen instrumenten. Teo wist dit niet, maar in het
houten huisje hing continu een microscopisch dunne
nevel, omdat er altijd iets stond te pruttelen.

De vrouw maakte zich op om de wond te verzorgen
en pakte hulpmiddelen, zowel uit de verbanddoos als
uit haar gereedschapskist. Ze stalde ze uit op tafel:
een tang, alcohol, verband, een kleine zaag, chirurgi-
sche naald en draad; een verontrustende combina-
tie.

Verzwakt door zijn bloedverlies was Teo makkelij-
ker geneigd tot begrip. (Wanneer mannen weten dat
ze sterk staan, zijn ze niet te vermurwen.) De arg-
waan van de vrouw leek hem gezien de gebeurtenis-
sen redelijk: een reusachtige onbekende boven in een
boom, het verhaal van de wolf, de pick-up die was
zoekgeraakt op een manier die riekte naar roekeloos
gedrag ... of een leugen.
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Het meest verontrustende vond hij dan ook niet de
gereserveerde houding van zijn bevrijdster, maar wat
er was gebeurd voordat zij was opgedoken. Als de
wolf een hallucinatie of een droom was geweest,
waarom zag hij de vrouw dan net zo scherp? Zijn
handen prikten, net als in de droom. De schrammen
die hijj tijdens zijn hallucinatie had gevoeld, deden
nog steeds pijn. Als hij zijn belevenis nou eens even
voor waar aannam ... Maar nee, dat was onmogelijk.
Er zaten daar geen wolven. Wolven spraken geen
Latijn, noch enige andere taal. Niemand had hem het
bonussysteem uitgelegd of verteld dat je met bidden
punten kon sparen. Het moest een fantasie zijn die
aan zijn getormenteerde geest was ontsproten. Hoe
kon de wolf anders weten dat Teo verlossing zocht?

‘Uw broek is helemaal kapot. Ik moet hem nog
verder afknippen, zei de vrouw, terwijl ze de stof van
de wond trok.

De reus vroeg zich af hoeveel mensen er in dat huis
vol dampen en zoete geuren woonden. Veel had hij
niet meegekregen toen hij ondersteund door de vrouw
op sterven na dood was binnengekomen. Hij had nog
net kunnen zien dat het een volledig houten huis van
twee verdiepingen was, dat er nergens een brievenbus
was, en dat alle ramen achter gordijnen schuilgin-
gen.

In de keuken had de vrouw hem de enige stoel
aangeboden, waar Teo slechts met zijn rechterbil op
kon zitten. Meteen had hij gezocht naar dingen die
op de aanwezigheid van een man duidden. Hier in de
keuken kon hij niets vinden, maar dat is meestal een
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vrouwenbolwerk, dus het bewijs was nog niet slui-
tend. Het zag er allemaal opgeruimd en schoon uit,
met vrouwelijke aandacht verzorgd. Pannenlappen
met ruches, overal bloemen, felgekleurde geurkaar-
sen. Zelfs de tekeningen vond hij mooi. Ze hingen
overal. Allemaal met sterren en geometrische figu-
ren. Die vrouw zou wel een halve kunstenares zijn,
zo leek het in elk geval, hoe kon ze anders zo maf zijn
om in de bergen te gaan wonen?

Teo nam elk teken van vrouwelijkheid met toene-
mende blijdschap in zich op. Toen hij op verzoek van
de vrouw ging staan, deed hij dat in de hoop dat er
in dit universum geen mannen bestonden. (Toen Teo
opstond, werd de keuken kleiner.) Fier op zijn benen,
een waardigheid uitstralend waaraan afbreuk werd
gedaan door de tak die hij achter zich aan sleepte,
leek hij gehoor te geven aan een oproep om de ere-
zetel van de heer des huizes te bestijgen.

De vrouw pakte de schaar en verstoorde daarmee
Teo’s door testosteron gevoede dagdroom. De reus
hoorde ‘knip knip’ en voelde de koele bladen op een
paar centimeter van zijn billen. Dat maakte hem
zenuwachtig. ledere man beeft wanneer er een vrouw
zo dicht bij zijn edele delen met geslepen staal in de
weer is.

‘Tk ben op vakantie, zei Teo, die zich genoodzaakt
voelde zijn verrichtingen toe te lichten. Tk was hier
al twintig jaar niet meer geweest. Ik kwam hier heel
vaak met mijn moeder. Ver over de duizend kilo-
meter in een Fiatje 500. (Knip, knip.) Tk kom uit
Buenos Aires. Ik heb mijn hele leven in de wijk
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Flores gewoond. Nou ja, op de grens van Flores en
Caballito. Hebt u altijd hier gewoond?’ (Knip, knip.)
‘Het is prachtig hier. Is dit huisje van uzelf of hebt u
het gehuurd? (Knip, knip.) ‘Er was hier in de buurt
een plek waar ik als kind dol op was. Maar die heb ik
niet gevonden!’

‘Dat zal ook niet gebeuren.

‘Zonder kaart niet, nee, dat is wel duidelijk.

‘Aan kaarten heb je alleen iets om je te oriénteren
in de ruimte, zei de vrouw, terwijl ze de vierde pan
van het vuur haalde en zich gereedmaakte om An-
droclus naar de kroon te steken. ‘Maar er bestaan
geen kaarten waarmee we ons in de tijd kunnen ver-
plaatsen. En geluk ervaar je in de tijd, niet in de
ruimte. Al zou u die plek terugvinden, die tijd zou u
er nooit mee terugkrijgen, die is voorgoed verloren.
En eigenlijk is dat maar goed ook. Als het mogelijk
was om in de tijd te reizen, zouden de meeste men-
sen teruggaan naar hun kinder- of tienertijd!’

Teo, die eraan gewend was dat vrouwen hem het
gevoel gaven alsof hij achterlijk was, gaf zijn redster
een ereplaats: zij had dit het snelst bereikt van alle-
maal. Door zijn geleuter over trivialiteiten met een
filosofische gedachte te weerleggen, wierp de vrouw
nog een schandvlek op zijn reeds besmeurde bla-
zoen. (Vergeet niet, lezer, dat de reus bijna in zijn
blote kont stond, met een loofrijke tak in zijn vlees
geplant.) Hij beloofde zichzelf te stoppen met dat
gestamel. Hij zwoer zichzelf zich als een intelligente
volwassene te gedragen.

‘Hebt u een tetanusprik gehad?’ vroeg ze.

10
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‘Ja. Nee. Dat hangt ervan af. Als ik hem heb gehad
toen ik heel klein was, werkt hij dan nog?’

De vrouw antwoordde slechts door de zaag te pak-
ken. Het zweet droop van zijn lijf. Of was dat het
vocht dat in walmen uit de pannen opsteeg?

Zodra de zaag de tak raakte, veerde Teo op. Hij
voelde elk metalen tandje trekken en rijten, alsof het
hout een verlengstuk van zijn lichaam was geworden.

‘Doet het pijn?’

Teo zocht naar een eufemisme waarmee hij zijn
zwakheid kon verbloemen, maar de vrouw wachtte
niet af en zaagde er lustig op los. Teo onderdrukte
een kreet; zijn knieén werden week, hij zocht steun
bij de tafel.

‘Als u beweegt, doet het nog meer pijn.

‘Dat deed ik niet expres!’

‘Dat ontbrak er nog maar aan! Een reus en nog een
mietje ook!”

Teo voelde dat er nog iemand naar hem keek. In de
keukendeur stond een meisje: lichtblauwe stofjas van
de kleuterschool met verfspetters, een kleurig rug-
zakje op haar rug. Ze had haar linkerhand aan haar
oor alsof ze een slakkenhuis vasthield om de zee te
horen ruisen; ze luisterde naar een zakradiootje.

Toen Teo haar zag, bedacht hij dat de vrouw had
gelogen, dat er wel degelijk kaarten bestonden waar-
mee je in de tijd kon reizen; blijkbaar bezat zij zo'n
exemplaar en had ze het gebruikt om terug te gaan

* Dit verhaal speelt zich af in het jaar 1984 vrc (Voor de Poli-
tieke Correctheid).
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naar de tijd waarin ze vijf jaar oud was. Maar de
verschillen werden meteen duidelijk. Het meisje had
dezelfde blauwe ogen en net zulke sproeten, maar ze
was blond. Ze had twee vlechtjes, met een scheiding
in het midden.

Teo was bang dat ze zou schrikken en het op een
gillen zou zetten. (Hij was bang dat ze het bos in zou
vluchten, waar de wolf op de loer lag.) Hij stelde zich
voor hoe hij eruit moest zien: een reus onder de bloed-
vlekken, zijn baard en hoofdhaar vol bladeren, een tak
die uit zijn been ontsproot. Ze kon elk moment tot de
conclusie komen dat bosbewoners haar huis waren
binnengedrongen en op de vlucht slaan.

Maar het meisje zag het blijkbaar heel anders, want
ze was niet van haar stuk gebracht. Ze zette de radio,
een Spica, uit en stopte hem in de uitgelubberde zak
van haar stofjas. Hoewel ze dezelfde kleur ogen had
als haar moeder (met toevoeging misschien van een
zweempje paars), had ze een andere blik. Er was
nieuwsgierigheid in te lezen, een ontembaar verlan-
gen naar kennis; in tegenstelling tot de vrouw was
het meisje niet wantrouwig en ook niet bang.

De reus probeerde geen abrupte bewegingen te ma-
ken, niet abrupter althans dan een glimlach, en zei
tegen haar: ‘Hallo. Ik ben Teo.

Het meisje gaf geen antwoord. Ze bekeek hem van
top tot teen, en dat duurde even.

‘He looks like Bran the Blessed!” riep ze uiteindelijk
in perfect Engels.

‘Uncanny, isn’t it antwoordde de vrouw.

‘Wie is Bran ... en-nog-wat?’ vroeg Teo.

12
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Het meisje deed haar mond open om antwoord te
geven, maar hield zich in. Vanuit zijn ooghoek zag
Teo de vrouw haar met een gebaar tot stilte manen.
Nu ze geen antwoord mocht geven, besloot het
meisje hem maar een vraag te stellen: ‘Wist je dat
Mozart een absoluut gehoor had?’

Teo was verrast. Hij keek hoe de vrouw reageerde
en probeerde ondertussen zijn eigen reactie te bepa-
len. Ze glimlachte met de zaag in haar hand naar het
kind alsof het een prijs had gewonnen.

Het meisje bleef Teo aanstaren, ze leek op een ant-
woord te wachten. De reus was niet bekend met die
eigenschap van Mozart, maar had geen zin om dat
toe te geven.

Hij koos voor de tegenaanval: ‘Wist je dat alle din-
gen in dit universum, van stenen tot katten en zelfs
de lucht, uit atomen bestaan?’

‘No way, zei het meisje ongelovig.

‘Praat eens Spaans, droeg de vrouw haar op.

Het meisje deed er nog een schepje bovenop: ‘Wist
je dat de meeste vogels in A-majeur zingen?’

Teo haalde zijn schouders op. Het was zijn beurt:
‘Wist je dat atomen heel erg lang meegaan en gere-
cycled worden als iemand sterft, en dat het dus mo-
gelijk is dat jij een atoom van Mozart in je lichaam
hebt?’

Het meisje legde gefascineerd haar handen tegen
haar wangen.

‘Is dat zo?’ vroeg de vrouw.

‘Misschien heb ik wel een atoom van John! riep het
meisje opgetogen, en ze citeerde uit haar hoofd: ‘T am

13
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he as you are he as you are me and we are all together!”

‘Let wel, atomen hebben tientallen jaren nodig om
zich opnieuw te verspreiden, zei Teo. ‘Dus op Lennon
kun je nog niet rekenen. Je zult het met Mozart moe-
ten doen!’

Het meisje liep de keuken in en bestormde Teo
geestdriftig met nieuwe vragen.

‘En wist jij dat, dat, dat als je aan de snaar van een
viool plukt, dat het dan lijkt alsof er maar één toon
klinkt, maar dat er nog een héééleboel meer klinken
die boventonen heten?’

Teo zocht om zich heen naar een aanwijzing voor
de muzikale obsessie van het meisje, maar zag niets
van betekenis: geen platen, geen andere radio dan de
Spica, geen muziekinstrumenten. Nog steeds gein-
trigeerd besloot hij tijd te winnen met een nieuwe
vraag: ‘Wist jij dat alles in dit universum geladen is
met energie? En dat een mens de potentiéle energie
heeft van dertig waterstofbommen?’

Het meisje leek de uitwisseling prachtig te vinden.
Ze liet een gegiechel horen dat klonk als twee drup-
pels water die in een vijver vallen (Teo wist dit niet,
maar elke druppel kwam overeen met een muziek-
noot: d, ¢) en kaatste de bal terug: ‘Wist je dat twee
klanken elkaar kunnen opheffen en stilte kunnen
maken?’

Hoewel hij steeds verbaasder was over de kennis
van het meisje — en over de welbespraaktheid waar-
mee ze die formuleerde! — wilde Teo zich niet ge-

* Zo luidt de eerste regel van I am the Walrus.
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wonnen geven: ‘Wist je dat buskruit van salpeter,
zwavel en houtskool wordt gemaakt?’

De vrouw, die tot op dat moment van de kennis-
wedstrijd had genoten, ergerde zich aan deze wetens-
waardigheid. Die dertig bommen konden nog door
de beugel, maar welke man praat er nou tegen een
kind over buskruit?

‘Wist je dat John en Paul hun moeder hebben ver-
loren?’ vroeg het meisje, terwijl haar stem een octaaf
omhoogging.

‘Wist je dat je met nitroglycerine en zaagsel een
kneedbom kan maken?’

‘Dat zijn geen dingen om aan een kind te vertellen,
greep de vrouw in.

Maar het meisje negeerde de opmerking en stelde
Teo een nieuwe vraag: ‘Wist je dat, dat, dat alle kleine
kindertjes op de wereld elkaar in drie noten roepen,
g, eena?

Teo zuchtte. Dit kind was niet te stoppen! In een
poging de match te beslissen, zette de reus al zijn
geschut in: ‘Wist je dat de formule van de relativi-
teitstheorie E = mc? is?’

Teo nam aan dat hiermee de uitwisseling wel
beéindigd zou zijn. Maar het meisje haalde haar
schouders op en lanceerde een feit dat ze even mys-
terieus achtte als de formule: ‘Wist jij dat mevrouw
Pachelbel 44élle kinderen op de wereld haat?’

Zo is het mooi geweest, zei de vrouw. ‘Ga eens
eten jij, dan kan ik deze meneer helpen!’

Het meisje gehoorzaamde. Maar Teo zou zich niet
houden aan het opgelegde staakt-het-vuren. Hoe

15
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kon de vrouw weten dat Teo zo iemand was die een
hekel had aan verliezen, zo iemand die van elke klei-
nigheid een wedstrijdje maakt? Het meisje had het
laatste woord gehad en dat kon de reus niet over zijn
kant laten gaan. Daarom zei hij: ‘Wist je dat de beste
geleiders van elek...?

Hij maakte zijn vraag niet af. De vrouw trok met
een ruk de tak uit zijn achterste.

Teo viel brullend op zijn knieén. Meteen hurkte de
vrouw naast hem om waterstofperoxide over de wond-
opening te sprenkelen.

‘Hij is minder diep dan ik dacht. Maar u zult er wel
een lelijke put aan overhouden, zei ze met een klini-
sche koelheid.

Teo draaide in zijn hoofd een hele reeks schutting-
woorden in alle talen af (inclusief Latijn), maar de
aanwezigheid van het meisje weerhield hem ervan ze
uit te spreken.

‘Gaat het, lieverd?’

De reus stond op het punt iets schunnigs te antwoor-
den toen hij besefte dat de vrouw het tegen het meisje
had. Het kind zei ja, maar haar blik was bedrukt.

‘Teo wordt wel weer beter, zei de vrouw. ‘Hij heeft
alleen maar een nare wond. Ze plukte met haar ge-
steriliseerde pincet een gaasje uit de verbandtrom-
mel en doopte het in jodium.

‘Heb je dat gehoord? Je wordt beter!” zei het meisje
tegen Teo. Ze straalde weer.

De vrouw legde haar hand op Teo’s rug en gaf hem
een zetje, zodat hij op handen en voeten zou gaan
staan.

16
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‘Dit gaat pijn doen, zei ze. ‘Tk wil het zo diep moge-
lijk ontsmetten om nare verrassingen te voorkomen.

Zonder op instemming te wachten stopte de vrouw
het gaasje diep in de wond.

Teo liet het zwijgend over zich heen komen. De
tranen sprongen in zijn ogen.

‘Kom eens met uw hand. U moet het gaasje op zijn
plek houden. Het duurt maar even.

Teo gehoorzaamde, beroofd van zijn vrije wil.

Het meisje, dat dezelfde houding als Teo had aan-
genomen, kroop naast hem; ze waren als een tijger
en een kat, vergelijkbaar van vorm maar van een an-
dere rangorde in de schepping. Vervolgens legde ze
haar hand op Teo’s hand, die het gaasje op zijn plek
hield. De reus wilde haar wegduwen, zijn bloed was
niet zuiver, het bracht ziektes over en zij was maar
een klein meisje midden in het bos. Maar hij wilde
haar niet voor het hoofd stoten en bovendien had ze
koele vingertjes, een balsem voor zijn brandende
pijn.

‘Het gaat wel over, troostte ze hem. ‘Pat zegt dat
pijn nooit eeuwig duurt. Dat, dat, dat ook al kan je
het niet zien, de wond de hele tijd heelt. Je moet kun-
nen wachten!’

‘Laat mij eens even, mop, zei de vrouw. ‘Ga jij
maar melk drinken.

‘Teo wordt beter’

‘Dat weet ik’

‘Waarom vragen we niet of hij blijft eten?’

Er viel een stilte die voor Teo’s gevoel een eeuwig-
heid duurde. Hij was ervan overtuigd dat zijn redster

17
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nooit zo’'n vriendelijk gebaar naar hem zou maken.
De vrouw beet inderdaad op haar onderlip, terwijl ze
naar een overtuigend excuus zocht.

‘We hebben niet genoeg stoelen,’ zei ze uiteindelijk.

‘We kunnen deze hier uit de keuken toch gebrui-
ken, zei het meisje meteen.

Ze was er duidelijk van overtuigd dat het een goed
idee was.

‘Pat zegt dat je altijd goed in de gaten moet houden
of mensen iets nodig hebben, zei ze tegen Teo, nog
altijd op handen en voeten. ‘En jij hebt veel nodig.
Stiperveel. Je hebt hartstikke veel bloed verloren! Je
moet iets eten. Niet om te groeien, want dat hoef jij
niet meer (hier giechelde ze weer in twee toonhoogten,
g en a ditmaal), maar wel om snel beter te worden.

Waarna ze opstond en naar de koelkast liep. Ze
trok de deur open en begon de inhoud op te som-
men: Tk heb melk, yoghurt, verschillende soorten
jam, gekookte ham, augurken, witbrood, boter, kaas
om te raspen en al geraspte kaas en ... Hoe heet die
kaas ook alweer die naar dood ruikt?’

‘Camembert.

‘... Ik heb tomatensap en tomatensaus. Ik heb eie-
ren, eierdooiers met suiker zijn stuperlekker, als je
erop kauwt dan knispert de suiker, crunch crunch. Ik
heb soepbeen voor puchero ...’

De lijst ging verder, hij moest en zou zo uitputtend
mogelijk zijn.

Teo praatte zachter om de vrouw iets te vragen
zonder dat het meisje het hoorde: ‘Wie is Pat?’

‘Tk heb bloemkool. Ik heb olijven gevuld met an-
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sjovis, supervies, bitter, getver!’

‘Pat, dat ben ik, zei de vrouw, die er zichtbaar
moeite mee had haar identiteit prijs te geven. Maar
de bekentenis leek haar op te luchten; er zat meer
glans in haar stem toen ze eraan toevoegde: ‘Patricia.
Ik heet Patricia Finnegan. En dit is mijn dochter,
Miranda Finnegan’

‘Tk had niet gedacht dat u getrouwd zou zijn, laat
staan kinderen zou hebben’

‘Tk ben ook niet getrouwd. Er bestaat geen meneer
Finnegan.

‘Maar het meisje zal toch een vader hebben’

‘Er is geen vader, antwoordde Pat.

Het zou nog lang duren voordat Teo zou inzien dat
een categorische uitspraak een dubbelzinnige kern
kon hebben.
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VII

De slag om de warmte

Ieder mens, hoe solitair ook, wordt door anderen
gevormd. In eerste instantie komt die invloed van
onze ouders, de eerste ‘anderen’ in ons leven. We
worden naar de wereld geroepen zonder enige in-
spraak, zonder de kans onze verwekkers uit te zoe-
ken of een tijd of plaats te kiezen. (Het fenomeen
democratie doet zich pas voor na dat van het leven:
ex post facto.) Via de genetica en haar combinatie-
mogelijkheden krijgen we een lichaam x (waarbij x
ook xx kan zijn of zelfs xxx, zoals we reeds gezien
hebben), met eigenschappen die ons in grote lijnen
schetsen, als een romanfiguur: haarkleur of het
gebrek aan haar, postuur, neus, acne, botten (de
waarheid zit 'm in de enkels), het wit van de tan-
den. Sommige van die kenmerken lijken een zegen,
andere een vloek. Over het algemeen weten we niet
wat we aan moeten met het een noch het ander.
Als de klei eenmaal vorm heeft gekregen, zullen
ouders en voogden er andere, subtielere, maar even-
eens kenmerkende stempels op drukken. Vanaf dat
moment wordt iemands identiteit ontwikkeld door
de liefde die hij ontvangt (of juist niet), het karakter
dat hij heeft (of juist niet), zijn diepste verlangens en
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de manier waarop hij die nastreeft, of dwarsboomt.

Dit bundeltje eigenschappen krijgt in verhalen op
twee manieren gestalte. Allereerst in het wapen van
de held: zijn slinger of zijn Excalibur, zijn boven-
natuurlijke krachten of zijn vindingrijkheid, datge-
ne wat hem de mogelijkheid geeft het avontuur aan
te gaan. En ten tweede, als het yang dat het yin aan-
vult, in zijn zwakke plek, zijn achilleshiel (de waar-
heid zit ‘'m in de enkels), datgene dus wat hij moet
overwinnen om te zegevieren ... of wat zijn val zal
veroorzaken. Eeuwenlang zijn de belevenissen van
onze soort uitgelegd in het licht van deze twee-
deling: wat weegt uiteindelijk zwaarder, onze zwak-
ke plek of de vaardigheid waarmee we onze wapens
hanteren?

Laten we ons eens voorstellen dat we bij onze
geboorte als cadeau een aantal muzieknoten mee-
krijgen. (Sommige mensen denken misschien liever
aan een wiskundige code of een reeks van getallen,
letters en symbolen, maar dat is muziek ook, als je
haar uitschrijft.) Deze noten komen tot ons in de
vorm van een eenvoudige melodie. Sommige men-
sen beperken zich ertoe deze melodie hun leven
lang dwangmatig te herhalen en slechts te variéren
in de aanslag: soms zacht en dromerig, soms wild
en ritmisch. Anderen nemen echter de vrijheid om
met die noten te spelen, ze niet als heilig te beschou-
wen en er originele of in elk geval persoonlijke va-
riaties op te zoeken. Enkele verlichte geesten gaan
nog een stapje verder en vermenigvuldigen de me-
lodie, hakken haar in stukjes of draaien haar om;
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ze stellen de grenzen van de tijd op de proef en bou-
wen een kathedraal van klanken, iets onvoorspel-
baars. Ze zetten de ontvangen informatie, de moe-
dermelodie, om in schoonheid. En die schoonheid
overleeft hen en blijft over de aarde klinken om de
melodieén van andere mensen betekenis te geven.

Wat zou er gebeuren als we de melodieén van alle
bewoners van deze planeet tegelijkertijd konden
horen? In het begin zou het oorverdovend zijn, één
grote kakofonie, het geluid van het universum aan
het begin van zijn bestaan. (Zoiets als het orkest van
A day in the life.) Maar al snel zou ons gehoor aan
massa en volume gewend raken en betekenis gaan
onderscheiden. Het zou melodieén en tempo’s gaan
herkennen, contrapunten en dissonanten horen, en
het belangrijkste: het zou begrijpen hoe melodieén
onderling in dialoog zijn en daardoor veranderen. Er
zijn mensen die beweren dat je niet kunt veranderen,
dat de oorspronkelijke melodie zo invariabel is als de
spiraal van een vingerafdruk. Dat is een voorspelbare
misvatting, die voortvloeit uit hun besluit om de
melodie los te maken uit de context waarin zij klinkt;
ze horen de individuele performance, maar gaan
voorbij aan de symfonie.

Die avond in het huisje was Teo bereid iets van zijn
melodie te laten horen, in de hoop dat Pat hetzelfde
zou doen. Tijdens het eten (Pat had gelijk gehad met
de stoelen: er stonden er maar twee in de eetkamer,
maar gelukkig had Miranda aan de keukenstoel ge-
dacht) vertolkte hij de passages uit zijn partituur die
hem het best afgingen: hij had aandacht voor Miran-
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da en kon meedoen met haar spelletjes, hij was be-
hulpzaam bij het dekken van de tafel (hoewel ze hem
hadden verboden zich te bewegen omdat hij herstel-
lende was), hij toonde zich nieuwsgierig naar het
leven van de Finnegans (wat deden ze voor de kost,
naar welke school ging Miranda), hij sprak positief
over zijn familie en vrienden en gaf eerlijk antwoord
op elke vraag.

Maar Pat hield haar kaken stijf op elkaar. Alles wat
Teo over haar leven te weten kwam, kreeg hij te horen
van Miranda, met schamele toelichtingen van moe-
derszijde. Pat maakte jam en confituren voor me-
vrouw Pachelbel, die vrouw die alle kinderen even diep
haatte en een winkel in het dorp had. Ze woonden daar
sinds twee jaar. (Teo was verbaasd; de spartaanse
soberheid van het huis had bij hem de indruk gewekt
dat ze er net hun intrek hadden genomen.) De winter,
vonden ze allebei, was zwaarder dan ze hadden gedacht.
Miranda ging ’s middags naar de kleuterschool. Ze had
het er naar haar zin, hoewel er een jongetje was dat
haar vreselijk pestte. Ze hadden geen televisie thuis
omdat Pat er niet van hield. En dat was alles.

Tegen het einde van de maaltijd besefte Teo dat
zijn vertolking virtuoos was geweest, maar bij Pat
geen enkele weerklank of reactie had gevonden; ze
had in het luchtledige geklonken. Zijn weerspannige
redster was als muziekvertolkster al even weinig toe-
schietelijk: ze had slechts het ritme aangegeven met
borden en bestek, het open- en dichtdraaien van
kranen en het openen en sluiten van kastdeurtjes.

‘Ben jij altijd al zo supergroot geweest? vroeg
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Miranda, die geklopte eierdooiers met suiker dronk.

‘Tets meer dan een maand na mijn geboorte had ik
aan de melk uit mijn moeders borsten al niet meer
genoeg, antwoordde de reus. ‘Ze begonnen met de
fles, maar zes flesjes tegelijk opwarmen was lastig:
het eerste ging nog, maar de andere werden te heet
en ik krijste zo hard dat het glas sprong. Ze moesten
er eentje voor me maken van een grote frisdrankfles.
Maar ook die werd te klein. Toen verwarmden ze de
melk maar in een pan en lieten ze me aan een tuin-
slang zuigen!’

Miranda schoot in de lach. Teo had het al gezien:
elke keer als het meisje lachte, vond dat weerklank
in Pats gezicht, die zelf ook glimlachte zonder dat ze
het in de gaten had. Hij vroeg zich af of zo’'n mo-
ment van ontspanning misschien een opening bood
en greep zijn kans: ‘Mag ik misschien weten wie die
Bran Weet-ik-veel is op wie ik lijk, of blijft dat staats-
geheim?

Het meisje zocht in haar moeders ogen naar instem-
ming. Pat sloeg even haar blik neer, maar knikte uit-
eindelijk.

‘Bran was een reus!’ zei Miranda. ‘Maar geen echte,
zoals jij. Een sprookjesreus! Ze noemden hem Bran
the Blessed, Bran de Gezegende, want hij was een
goede reus. Hij had superveel magische schatten. De
belangrijkste was de Ketel van de Wedergeboorte,
The Cauldron of Healing! Bran beschermde de eilan-
den, hij verdedigde ze tegen indringers. Aan het ein-
de raakte hij gewond aan zijn voet, door, door, door
een giftige pijl ...’
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‘Net als Achilles.

‘... Mmmja, en voordat hij doodging vroeg hij of
ze zijn hoofd wilden athakken en het onder de White
Tower wilden begraven, dat is in Londen. Want zo-
lang het daar begraven lag, zouden de eilanden veilig
zijn.

‘Van die dingen die mijn moeder mij vertelde,
verontschuldigde Pat zich voor het macabere ver-
haal.

Teo wilde naar die moeder vragen, maar Miranda
was hem voor.

‘En zijn jouw ouders ook zo gigagroot?” wilde ze
weten.

‘Helemaal niet. Mijn moeder is net zo groot als de
jouwe, een paar centimeter kleiner misschien. En
mijn vader was ook normaal’

‘Waarom zeg je “was”? Is hij dood?’

‘Voor mijn geboorte. Door een ongeluk’

“You're kidding me ... Mijn papa ook!” zei Miranda
uitgelaten. Ondanks de afschuwelijke feiten leek dit
toeval haar te boeien.

Teo keek naar Pat om haar reactie te peilen. De
vrouw schoof haar stoel naar achteren en begon de
tafel af te ruimen. Het was een dissonant; Teo begreep
dat er achter het verhaal van de overleden vader iets
verborgen zat. Maar voorlopig zou hij niets meer te
weten komen, want Pat concentreerde zich weer op
het aangeven van haar ritme, ascetisch, minimalis-
tisch.

Haar geheimzinnige gedrag maakte Teo alleen
maar begeriger naar meer. Hij merkte dat hij alles
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wilde weten over Patricia, ‘Pat, Finnegan: hoe haar
familie in elkaar zat, anekdotes uit haar schoolpe-
riode, liefdesgeschiedenissen, dromen, de ervaring
van het moederschap, toekomstplannen, maar ook
haar lievelingskleuren, de muziek waar ze graag naar
luisterde, haar hobby’s en haar lievelingsparfum,
alsof Pats ziel was terug te brengen tot de som van
deze gegevens en alsof alles weten gelijkstond aan
alles begrijpen.

In de tussentijd zat er niets anders op dan het te
doen met het weinige wat voor zich sprak. Dat Pa-
tricia, ‘Pat, Finnegan een vrouw van rond de dertig
was, intelligent, welbespraakt en voor de reus op een
pijnlijke manier aantrekkelijk. Dat ze een goede
moeder was, of in elk geval een moeder die een beto-
verende verstandhouding met haar dochter had. En
dat haar handigheid in de geneeskunst op een bo-
vengemiddelde medische kennis wees. Toen Teo Pat
vroeg of ze arts was, zei ze van niet. Waarna ze als een
Mona Lisa naar hem glimlachte. (Stellige en tegelij-
kertijd dubbelzinnige uitspraken waren haar forte.)

We kunnen u, lezer, dingen vertellen die Teo nog
niet wist.

Pat had geen lievelingsparfums. Ze had een lieve-
lingszeep.

Pat vond romans tijdverspilling. (Vaak zijn we ge-
neigd het met haar eens te zijn.)

Pat had geen hekel aan televisie op zich. Ze had
een hekel aan wat ze erop te zien kon krijgen.

En toch leert u, nu u deze dingen weet, Pat niet
beter kennen dan Teo die avond. De dingen waar Pat
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over zweeg, waren het meest veelzeggend, dingen die
ze voor zichzelf verborgen zou houden als ze moed-
willig zou kunnen vergeten; ze vormden de zwarte
doos in haar systeem, het apparaat dat de toedracht
van het ongeluk zou kunnen verklaren als het uit de
puinhopen zou worden opgevist. Maar het ongeluk
bestaat voor u niet, nog niet. U bent ertoe veroor-
deeld Pats doen en laten zonder geheime codes of
zwarte dozen tegemoet te treden. Bij gebrek aan der-
gelijke documentatie zullen haar daden eerst wispel-
turig en later krankzinnig overkomen.

Omdat hij geen trappen kon lopen, kreeg Teo een
stapel dekens en de alleenheerschappij over de bank
in de huiskamer. Hij ging op zijn ongeschonden zij
liggen en trok de deken op tot aan zijn kin; zelfs in
februari waren de nachten nog koud.

In het nauwelijks door het schijnsel van de maan
verdreven duister was Teo getuige van een bijzondere
gebeurtenis. Toen het kraakconcert van de vloer op
de bovenverdieping was verstomd, hoorde hij Pat en
Miranda zingen. Het was een liedje dat hij uit zijn
kindertijd kende, De slag om de warmte, een muzi-
kaal spelletje om het warm te krijgen.

In de slag om de warmte

Trok de ruiter ten strijde

Ruiter, pak je wapens! Een hand ...

Daarna begint het liedje weer van voren af aan.

Maar bij de hand die door elkaar wordt geschud,
voegt zich een tweede, en in de volgende ronde een
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voet, en dan de andere, de billen, het hoofd, de
armen ... Nog voordat de lijst met lichaamsdelen is
afgewerkt, begin je te zweten, en zo wint het liedje
de slag uit de titel.

Liggend op de bank, onder een flinke laag wollen
dekens, hoorde Teo een tweestemmige versie. Pats
stem klonk mat, maar die van Miranda sijpelde als
honing door de plankenvloer. Moeder en dochter
hervatten harmonisch de strijd, en hoe meer li-
chaamsdelen er aan het liedje werden toegevoegd,
hoe wilder ze bewogen, totdat het plafond trilde en
de donkere lampen heen en weer zwaaiden; de rui-
ter was in de slaapkamer van het meisje tot leven
gekomen en ten strijde getrokken.

Waarom kan bepaalde muziek emoties oproepen?
Is dat een kracht van wiskundige of althans natuur-
kundige aard? Een reeks noten of akkoorden die de
deur naar de ziel opent, als een ‘Sesam open u’? Is het
omdat mensen muziek koppelen aan plaatsen en
omstandigheden, waardoor ze puur door ernaar te
luisteren weer naar die momenten worden terugge-
bracht, alsof ze ze opnieuw beleven, alsof ze in een
tijdmachine zitten? (Maar als dat zo is, waarom raken
ze dan ontroerd door muziek die ze voor het eerst
horen of muziek uit een andere cultuur?) Of is het
eerder zo, zoals al werd gesuggereerd, dat bepaalde
melodieén aan onze eigen melodieén doen denken
en dus onze geheime taal spreken?

De emotie overviel Teo. Het liedje heeft een vrolij-
ke, aanstekelijke melodie, achter de partituur gaan
geen melodramatische trucs schuil die melancholisch
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stemmen. Maar toch voelde hij zich al snel na het
begin (het verwarmingsproces was nog maar net bij
de handen aanbeland) afglijden naar de pijnlijke din-
gen in zijn leven. Hij dacht aan de vader die hij nooit
had gehad en aan de afstand tot zijn moeder. Hij
dacht aan de liefde binnen hun gezin en aan de min-
achting waarmee de buitenwereld hem had overla-
den. Hij dacht (nee, hij dacht het niet, hij voelde) dat
hij ziek zou worden als hij verder leefde zonder lief te
hebben of geliefd te zijn. Hij liet de herinnering aan
het ongeluk dat hem had verbitterd omhoogkomen
(weer die hitte van de explosie, alsof hij weer daar
was) en dacht zelfs aan het kind dat hij niet had en
misschien ook nooit zou hebben. Nu hij zijn leven zo
voor zich zag, vroeg hij zich af hoe iets zo droevig en
tegelijkertijd zo gelukkig kon zijn.

Hij sloeg de dekens weg en probeerde te gaan zit-
ten. Hij stikte van de hitte. Het zou de koorts wel
zijn. De ramen waren beslagen. Op de bovenverdie-
ping waren de hoofden bij de strijd betrokken. Als
hij echt koorts had, kon hij zich maar beter warm
aankleden, maar in plaats daarvan trok Teo zijn
hemd uit en begroef zijn gezicht erin.

Niemand heeft ooit een reus zien dansen. De
natuur is wijs, ze doet niets zonder reden. Zij zal het
ook wel zijn — en gelukkig maar — die ons behoedt
voor de aanblik van een huilende reus.
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Marcelo Figueras (1962), geboren in Buenos Aires, is
behalve auteur ook journalist en scriptschrijver. De
verfilming van Kamtsjatka leverde hem een Oscar-
nominatie op voor beste buitenlandse film.
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Argentijnse sferen.

A. Buenos Aires
B. Rio de Janeiro
C. Montevideo

Het lied van leven
en dood —
Marcelo Figueras

Het meer —
Paola Kaufmann

Wat is de hoofdstad van Argentinié?

Win een Argentijns boekenpakket!

In de boeken van Marcelo Figueras speelt zijn geboorteland Argentinié
altijd een belangrijke rol. In Kamtsjatka schetst hij een indrukwekkend
beeld van de Argentijnse dictatuur door de ogen van een tienjarig jon-
getje. In Het lied van leven en dood vertelt hij over de nasleep van die
dictatuur aan de hand van de ervaringen van de mooie Pat, haar bijzon-
dere dochter Miranda en de reus Teo.

Doe nu mee met de prijsvraag op onze website en maak kans op een
boekenpakket vol Argentijnse schrijvers en waan jezelf helemaal in

Ga naar www.uitgeverijsignatuur.nl. Klik op de banner ‘win een Argen-
tijns boekenpakket’ Geef antwoord op de volgende vraag:

Het boekenpakket bestaat uit de volgende boeken:

Ricardo Pigia
BRANDEND

Kamtsjatka —
Marcelo Figueras

De langzame dood
van Luciana B. —
Guillermo Martinez

Brandend geld —
Ricardo Piglia
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